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Въ одно изъ лЪтнихъ воскресеній, часовъ въ пять ве- 
чера, Володя, семвадцатилътній юноша, некрасивый, болъз- 
нённый и робкій, сидфлъ въ бес$дкВ на дачв у Шумихи- 
ныхъ и скучаль. Его невеселыя мысли текли ло тремъ 
направленіямъ. Во-первыхъ, на завтра, въ понед$льникъ, 
ему предстояло держать экзаменъ по математик%; онъ зяалъ, 
что если завтра ему не удастся рЕшить письменную задачу, 
то его исключать, такъ какъ сидфль онъ въ шестомъ 
класс® два года и имфлъ годовую отмфтку по алгебр 22/4. 
Во-вторыхъ, его пребывание у Шумихиныхъ, людей бога- 
тыхъ и претендующихъ на аристократизмъ, причиняло по- 
стоянную боль его самолюбію. Ему казалось, что т-те 
Шумихина и ея племянницы глядятъ на него и его ташап, 
какъ на бфдныхъ родственниковъ и приживаловъ, что онВ 
не уважають татап и см8ются надъ ней. Разъ онъ не- 
чаянно подслушалъ, какъ ш-те Шумихина говорила на 
торрасВ своей кузин$ Аннз @едоровнф, что еі) ташап 
продолжаеть еще молодиться и наводить на себя красоту, 
что она никогда не платить проигрыша и имфеть при- 
страстіе къ чужимъ ботинкамъ и къ чужому табаку. Каж- 
дый день Володя умолялъ татап не Фздить къ Шуми- 
хинымъ, описывалъ ей, какую обидную роль играетъ она 
у этихъ господъ, убъждалъ, говорилъ дерзости, но та, легко- 
мысленная, избалованная, прожившая на своемъ вЪку два 
состоянія — свое и мужнино, всегда тяготфвшая’ къ выс- 
шему обществу, не понимала его, и Володя раза два въ не- 
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Въ-третьихъ, юноша ни на минуту не могъ отдфлаться 
отъ страннаго, непріятнаго чувства, которое было для него 
совершенно ново... Ему казалось, что онъ былъ влюбленъ 
въ кузину и гостью Шумихиной, Анну Өедоровну. Это 
была подвижная, голосистая и смъшливая барынька, лътъ 
тридцати, здоровая, крБпкая, розовая, съ круглыми пле- 
чами, съ круглымъ жирнымъ подбородкомъ и съ постоян- 
ной улыбкой на тонкихъ губахъ. Она была некрасива и 
немолода — Володя отлично зналъ это, но почему-то онъ 
былъ не въ силахъ не думать о ней, не гаядфть на нее, 
когда она, играя въ крокеть, пожимала своими круглыми 
плечами и двигала гладкой спиной, или же, посл долгаго 
смха и бфготни по лЬстницамъ, падала въ кресло и, за- 
жмуривъ глаза, тяжело дыша, дфлала видъ, что ея груди 
тБсно и душно. Она была замужемъ. Ея мужъ, солидный 
архитекторъ, разъ въ недёлю прівзжалъ на дачу, отлично 
высыпалея и возвращался назадъ въ городъ. Странное 
чувство началось у Володи съ того, что онъ безпричинно 
возненавидфлъ этого архитектора и радовался всякій разъ, 
когда тоть уфзжаль въ городъ. 

Теперь, сидя въ бесфдкЁ и думая о завтрашнемъ экза- 
мен н о шатап, надъ которой смъются, онъ чувствовалъ 
сильное желаніе видфть Нюту (такъ Шумихины называли 
Анну Өедоровну), слышать ея см$хъ, шорохъ ея платья... 
Это желаніе не походило на ту чистую, поэтическую лю- 
бовь, которая была знакома ему по романамъ и о которой 
онъ мечталь каждый вечеръ, ложась спать; оно было 
странно, непонятно, онъ стыдился его, и боялся, какъ 
чего-то очень нехорошаго и нечистаго, въ чемъ тяжело 
сознаваться передъ самимъ собой... 

— Это не любовь, —говорилъ онъ себ$.—_Въ тридцати- 
лЪтнихь и замужнихь не влюбляются... Это просто ма- 
ленькая интрижка... Да, интрижка... 

Думая объ интрижкЪ, онъ вспоминалъ про свою иепоб%- 
димую робость, про отсутствіе усовъ, веснушки, узкіе глаза, 
ставилъ себя въ воображеніи рядомъ съ Нютою — и эта 
пара казалась ему невозможной; тогда спЪшилъ онъ вообра- 
зить себя красивымъ, смфлымъ, остроумнымъ, одфтымъ по 
самой послфдней мод%... 

Въ самый разгаръ мечтаній, котла онъ, сгорбившись и 
глядя въ землю, сидфль въ темномь уголкЪ бесфдки, по- 
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слышались легкіе шаги. Кто-то не спфша шелъ по алле%. 
Скоро шаги затихли, и у входа мелькнуло что-то бфлое. 

— Есть здфеь кто-нибудь? —спросилъ женск голосъ. 

Володя узналъ этотъ голосъ и испуганно поднялъ голову. 

— Кто туть? — спрашивала Нюта, входя въ бесдку.— 
Ахъ, это вы, Володя? Что вы здфсь дфлаете? Думаете? И 
какъ это можно все думать, думать, думать... этакъ можно 
съ ума сойти! 

Володя поднялся и растерянно поглядЪлъ на Нюту. Она 
только-что вернулась изъ купальни. На ея плечахъ висели 
простыня и мохнатое полотенце, и изъ-подъ благо шел- 
коваго платка, на голов выглядывали мокрые волосы, при- 
липшіе ко лбу. Оть нея шелъ влажный, прохладный за- 
пахъ купальни и миндальнаго мыла. Отъ быстрой ходьбы 
она запыхалась. Верхняя пуговка ея блузы была разстег- 
нута, такъ что юноша видБлъ и шею, и грудь. 

— Что же вы молчите? — спросила Нюта, оглядывая 
Володю. — Невфжанво молчать, когда съ вами говорить 
дама. Какой вы, однако, тюлень, Володя! Вы все сидите, 
молчите, думаете, какъ философъ какой-нибудь. Въ васъ 
совсЗмъ н5ть жизни и огня! Противный вы, право... Въ 
ваши годы нужно жить, прыгать, болтать, ухаживать за 
женщинами, влюбляться. 

Володя глядфль на простыню, которую поддерживала 
бвлая, пухлая рука, и думалъ... 

— Моячиты — удивлялась Нюта. — Это даже странно... 
Послушайте, будьте мужчиной! Ну, хоть улыбнитесь! Фуй, 
противный философъ!—засмъялась она.—А знаете, Володя, 
отчего. вы такой тюлень? Оттого, что не ухаживаете за 
женщинами. Отчего вы не ухаживаете? Правда, здБсь ба- 
рышенъ нЪтъ, но вЗдь вамъ ничто не мЪшаетъ ухаживать 
за дамами! Отчего вы, напримъръ, за мной не ухаживаете? 

Вододя слушалъ и въ тяжеломъ, напряженномъ раздумь$ 
почесывалъ себ високъ. 

— Молчатъ и любятъ уединене только очень гордые 
люди, продолжала Нюта, отдергивая его руку отъ виска.— 
Вы гордецъ, Володя. Почему вы глядите исподлобья? 
Извольте мн® глядЪть прямо въ лицо! Да ну же, тюлень! 

Володя рБшилъ заговорить. Желая улыбнуться, онъ за- 
дергалъ нижней губой, замигалъ глазами и опять потянулъ 
руку къ виску. 
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— Я... я люблю васъ!—проговорилъ онъ. 

Нюта удивленно подняла брови и засмфялась. 

— Что слышу я?! — заифла она, какъ поють оперные 
ифвцы, когда слышать что-нибудь ужасное. — Какъ? Что 
вы сказали? Повторите, повторите... 

— Я... я люблю васъ!-—повторилъ Володя. 

И ужъ безъ всякаго участія своей воли, ничего не по- 
нимая и не соображая, онъ сдфлалъ полшага къ Нют$ и 
взялъ ее за руку выше кисти. Въ глазахъ его помутилось 
и выступили слезы, весь міръ обратился въ одно большое, 
мохнатое полотенце, отъ котораго пахло купальней. 


— Браво, браво!—услышалъ онъ веселый см$хъ.—Что 
же вы молчите? Мн хочется, чтобы вы говорили! Ну? 

Видя, что ему не мЬшаютъ держать руку, Володя взгля- 
нулъ на смфющееся лицо Нюты и неуклюже, неудобно 
взялъ обфими руками ее за талію, причемъ кисти обфихъ 
рукъ его сошлись на ея спин$. Онъ держалъ ее обфими 
руками за талію, а она, закинувъ на затылокъ руки и 
показывая ямочки на локтяхъ, поиравляла подъ платкомъ 
прическу и говорила покойнымъ голосомъ:; 

— Надо, Володя, быть ловкимъ, любезнымъ, мнлымъ, а 
такимъ можно сдфлаться подъ вліяніемъ только женскаго 
общества.” Однако, какое у васъ нехорошее... злое лицо. 
Надо говорить, смъяться... Да, Володя, не будьте букой, вы 
молоды и усибете еще нафнлософствоваться. Ну, пустите 
меня, я пойду. Пустите же! 

Она безъ усилія освободила свою талію и, что-то нап$- 
вая, вышла, изъ бесБдки. Володя остался одинъ. Онъ при- 
гладилъ свои волосы, улыбнулся и раза три прошелся изъ 
угла въ уголъ, потомъ сфлъ на скамью и улыбнулся еще 
разъ. Ему было невыносимо стыдно, такъ что даже онъ 
удивлялся, что человћческій стыдъ можеть достигать такой 
остроты и силы. Отъ стыда онъ улыбался, шепталь ка- 
кія-то несвязныя слова и жестикулировалъ. ` 

Ему было стыдно, что съ вимъ только-что. обошлись, 
какъ съ мальчикомъ, стыдно за свою робость, а главное 
за то, что онъ осм®лился взять порядочную замужнюю 
женщину за талію, хотя ни по возрасту, ни по своимъ иа- 
ружнымъ качествамъ, ни по общественному‘ положению онъ, 
какъ ему казалось, не имфль на это никакого права. 
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Онъ вскочилъ, вышелъ изъ бесфдки и, не оглядываясь, 
пошелъ въ глубину сада подальше отъ дома. 

«Ахъ, поскорће бы у$халь отсюда!-—думалъ онъ, хватая 
себл за голову. Боже, носкорфе бы!» 

Пофздъ, на которомъ долженъ быль Фхаль Володя съ 
татап, отходилъ въ восемь часовъ сорокъ минутъ. Оста- 
валось до нофзда около трехъ часовъ, но онъ съ наслажде- 
ніемъ ушелъ бы на станцію сейчасъ же, но дожидаясь 
шапат. 

Въ восьмомъ часу онъ подходилъ къ дому. Вся его фи- 
тура изображала рЪшимость: что будеть, то будеть! Онъ 
рршился войти смБло, глядть прямо, говорить громко, 
несмотря ни на что. 

Онъ прошелъ террасу, большую залу, гостиную и оста- 
новился въ послфдней, чтобы перевести духъ. Отсюда 
слышно было, какъ въ сосфдней столовой пили чай. М-те 
Шумихина, татар и Нюта о чемъ-то говорили и см$фяансь. 

Володя прислушался. 

— УвБряю васъ!—говорила Цюта.—Я своимъ глагамъ 
пе взрила/ Когда онъ сталъ объясняться -мнв въ любви и 
даже, представьте, взялъ меня за талію, я не узнала его. 
И знаете, у него есть манера! Когда онъ сказалъ, что 
влюбленъ въ меня, то въ лицф у него было что-то зв$р- 
ское, какъ у черкеса. 

— Неужели!-—ахнула татап, закатываясь протяжнымъ 
смЪхомъ. — Неужели! Какъ онъ напоминаетъ мнф своего 
отца! ь 

Володя побВжалъ назадъ и выскочилъ на свВжій воздухъ. 

«И какъ он могуть говорить вслухъ объ этомъ! — му- 
чился онъ, всплескивая руками и съ ужасомъ глядя на 
небо. — Говорятъ вслухъ, хладнокровно... И татап см$я- 
лась... ташап! Боже мой, зачфмъ ты далъ мн$ такую мать? 
Зачъмъ? 

Но идти въ домъ нужно было, во что бы то ни стало. 
Онъ раза три прошелся по аллеБ, немного успокоился и 
вошелъ въ домъ. 

— Что же вы не приходите вд-время чай пить?— строго 
спросила т-те Шумихина. 

— Виноватъ, мн$... мя пора ®хать, —забормоталъ онъ, 
не поднимая глазъ.—-Матат, ужъ восемь часовъ! 

— Пофзжай самъ, мой милый, — сказала томно ташап: — 
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л остаюсь ночевать у Лили. Прощай, мой другъ... Дай я 
тебя перекрещу... 

Она перекрестила сына и сказала по-французски, обра- 
щаясь къ Нютф: 

— Онъ немного похожъ на Лермонтова... Не правда ли? 

Кое-какъ простившись и не взглянувь ни на чье лицо, 
Володя вышелъ изъ столовой. Черезъ десять минутъ онъ 
ужь шагалъ по доротВ къ станцін и быль радъ этому. 
Теперь ужь ему не было ни страшно, ни стыдно, дыша- 
лось легко и свободно. 

Въ полуверстЬ отъ станцін онъ сълъ на камень у до- 
роги и сталъ глядфть на солнце, которое больше чЪмъ на- 
половину спряталось за насыпь. На станцін ужъ кое-гдћ 
зажглись огни, замелькалъ одинъ мутный, зеленый огонекъ, 
но поБзда еще не было видно Володв пріятно было си- 
двть, не двигаться и прислушиваться къ тому, какъ мало- 
по-малу наступалъ вечеръ. Сумракъ бес$дки, шаги, запахъ 
купальни, смфхъ и талія — все это съ поразительною 
ясностью предстало въ его воображенін и все это ужъ не 
было такъ страшно и значительно, какъ раньше... 

«Пустяки... Она не отлернула руку и см$ялась, когда 
я держалъ ее за талію, — думалъ онъ: — значитъ, ей это 
нравилось. Нели бъ ей это было противно, то она разсер- 
дилась бы...» 

И теперь Волод$ стало досадно, что тамъ, въ бесъдк%, 
у пего было недостаточпо смЪлости. Ему стало жаль, что 
онъ такъ глупо уфзжаетъь, и ужъ онъ быль увзренъ, что 
если бы тоть случай повторился, то онъ былъ бы смфл$е 
и проще смотрълъ бы на вещи. 

А случаю повториться не трудно. У Шумихиныхъ послћ 
ужина долго гуляютъ. Если Володя пойдетъ гулять съ 
Нютой но темному саду, то—вотъ и случай! 

«Вернусь, — думалъ онъ:—а уфду завтра съ утреннимъ 
по%здомъ... Скажу, что опоздалъ къ позду». 

И онъ вернулся... М-те Шумихина, татап, Нюта и 
одна изъ племянницъ сидфли на террасЪ и играли въ 
винтъ. Когда Володя солгалъ имъ, что опоздалъ къ поЪзду, 
он® обезпокоились, какъ бы онъ завтра не опоздалъ къ 
экзамену, и посовфтовали ему встать пораньше. Все время, 
пока онф играли въ карты, онъ сидБлъ въ сторонф, жадно 
отлядываль Нюту и ждалъ... Въ его голов ужъ готовъ 
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былъ планъ: онъ подойдетъ въ потемкахъ къ НютБ, возь- 
метъ ее за руку, потомъ обниметъ; говорить ничего не 
нужно, такъ какъ обонмъ все будеть понятно безъ раз- 
говоровъ. 

Но послБ ужина дамы не пошли гулять въ садъ и про- 
должали играть въ карты. Играли онф до часа ночи и 
потомъ разошлись спаль. 

«Какъ это все глупо! — досадовалъ Володя, ложась въ 
постель. — Но ничего, погожу завтрашняго дня... Завтра 
опять въ бесфдЕВ. Ничего...» 

Онъ не старался уснуть, а сидфль въ постели, обнявъ 
руками колни, и думалъ. Мысль объ экзаменф была ему 
противна. Онъ ужъ ръшияъ, что его исключатъ и что въ 
этомъ нсключени н$ть ничего ужаснаго. Нанротивъ, все 
очень хорошо, даже очень. Завтра онъ будетъ свободенъ, 
какъ итица, надфнеть партикулярное платье, будетъ ку- 
рить явно, Фздить сюда и ухаживать за Нютой, когда 
угодно; и ужъ онъ будеть не гимназистомъ, а «молодымъ 
человфкомъ». А остальное, что называется карьерой и бу- 
дущимъ, такъ ясно: Володя поступить въ’ вольноопред$- 
ляющіеся, въ телеграфисты, наконецъ, въ аптеку, гд до- 
служится до провизора... мало ли должностей? Прошелъ 
часъ-другой, а онъ все сидвлъ и думал»... 

Въ третьемъ часу, когда ужъ свътало, дверь осторожно 
скрипнула, и въ комнату вошла татар. 

— Ты не спишь? — спросила она, зБвая. — Спи, спи, я 
на минутку... Я только капли возьму... 

— ЗачБмъ вамъ? 

— У бдной Лили опять спазмы. Сии, дитя мое, у тебя 
завтра экзамену... 

Она достала изъ шкапчика флаконъ съ чЪмъ-то, подо- 
шла къ окну, прочла сигнатурку и вышла. 

— Марья Леонтьевна, это не тБ капли! — услышаль 
черезъ минуту Володя женскій голосъ. — Это ландышъ, а 
Лили проситъ морфинъ. Вашъ сынъ спитъь? Попросите его, 
чтобы онъ отыскал»... 

Это былъ голосъ Нюты. Володя похолодфлъ. Онъ быстро 
надфлъ брюки, накинулъ на плечи шинель и пошель къ 
двери. | 

— Понимаете? Морфинъ!— объясняла шопотомъ Нюта.— 
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Тамъ должно быть написано по-латыни. Разбудите Володю, 
онъ найдетъ... 

Матап открыла дверь, и Володя увидфль Нюту. Она 
была въ той же самой блуз, въ какой ходила купаться. 
Волосы ея были не причесаны, разбросаны по плечамъ, 
лицо заспанное, смуглое отъ сумерекъ... 

— Воть Володя не спитъ...—сказала она. — Володя, по- 
ищите, голубчикъ, въ шкап морфинъ! Наказаніе съ этой 
Лили... В%чно у нея что-нибудь. 

Матар что-то пробормотала, зБвнула и ушла. 

— Ищите же,--сказала Нюта.— Что стовте? 

Володя пошелъ къ шкапчику, присфль на колфни и 
сталъ перебирать флаконы и коробки съ л$карствами. Руки 
у него дрожали, а въ груди и въ живот было такое ощу- 
щеніе, какь будто по всфмъ его внутренностямъ бФгали 
холодныя волны. Оть запаха эөира, карболовой кислоты и 
разныхъ травъ, за которыя онъ безъ всякой надобности 
хватался дрожащими руками и которыя разсьшались отъ 
этого, ему было душно и кружилась голова. 

«Кажется, шашап ушла, — думалъ онъ. — Это хорошо... 
хорошо...» 

— Скоро же?—спросила протяжно Нюта. 

— Сейчасъ... Воть это, кажется, морфинъ...—сказалъ Во- 
лодя, прочитавъ на одной изъ сигнатуръ слово «тогрћ...» — 
Извольте! 

Нюта стояла въ дверяхъ такъ, что одна нога ея была 
въ коридор, а другая въ его комнат. Она поправляла 
свои волосы, которые трудно было поправить — такъ они 
были густы и длинны! — и разсвянно глядфла на Володю. 
Въ просторной блуз, заспанная, съ распущенными воло- 
сами, при томъ скудномъ свЪтВ, какой шелъ въ комнату 
отъ бБлато, но еще не освфщеннаго солнцемъ неба, она 
показалась Володв обаятельной, роскошной... Очарованный, 
дрожа всфмъ тфломъ и съ наслажденіемъ вспоминая о томъ, 
какъ онъ обнималъ это чудное т$ло въ бесЪдк, онъ по- 
далъ ей капли и сказаль: 

— Какая вы... 

— Что? 

Она вошла въ комнату. 

— Что?— спросила она, улыбаясь. 

Онъ молчалъ и смотрВлъ на нее, потомъ, какъ тогда въ 
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бесфдкБ, взялъ за руку... А она смотр$ла на него, улыба- 
“лась и ждала: что будеть дальше? 

— Я васъ люблю... -прошепталъ онъ. 

Она перестала улыбаться, подумала и сказала: 

— Погодите, кажется, кто-то идетъ. Охъ, ужъ эти миф гим- 
назисты!—говорила она вполголоса, идя къ двери и выгля- 
дывая въ коридоръ.—Н%Ътъ, никого не видно... 

Она вернулась... 

Затвмъ Володф показалось, что комната, Нюта, разсвътъ 
п самъ онъ — все слилось въ одно ощущен!е остраго, не- 
обыкновеннаго, небывалаго счастья, за которое можно от- 
дать всю жизнь и лойти на вфчную муку, но прошло пол- 
минуты, и все это вдругь исчезло. Володя видћаъ одно 
только полное, некрасивое лицо, искаженное выраженіемъ 
гадливости, и самъ вдругъ почувствовалъ отвращеніе къ 
тому, что произошло. 

— Однако мнф нужно уходить,-—сказала Нюта, брезгливо 
оглядывая Володю. —Какой некрасивый, жалкій... фи, гадкій 
утенокъ! 

Какъ теперь Володв казались безобразпы ея длинные 
волосы, просторная блуза, ея шаги, голосы.. 

«Гадкій утенокъ... -— думалъ онъ послЪ того, какъ она 
ушла.—Въ самомъ дфлЁ я гадокъ... Все гадко». 

На дворз ужъ восходило солнце, громко пфли птицы; 
слышно было, какъ въ саду шагалъ садовникъ и какъ 
скриифла его тачка... А немного погодя послышалось мы- 
чанье коровъ и звуки пастушеской свирфли. Солнечный 
свфть и звуки говорили, что гдВ-то на этомъ свфтБ есть 
жизнь чистая, изящная, поэтическая. Но гдз она? О ней 
никогда, не говорили ВолодБ ни ташап, ни вс т люди, 
которые окружали его. 

Когда лакей будилъ его къ утреннему пофзду, онъ пред- 
ставился спящим»... 

«Ну его, все къ чорту!» —думалъ онъ. 

Всталъ ояъ съ постели въ одиннадцатомъ часу. Приче- 
сываясь передъ зеркаломъ и тлядя на свое некрасивое, 
блЪлное отъ безсонной ночи лицо, онъ подумалъ; 

«Совершенно вфрно... Гадкій утенокъ». 

Когда татап увидла его и ужаснулась, что онъ не на 
экзамен, Володя сказалъ 
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— Я проспалъ, татап... Но вы не безпокойтесь, я пред- 
ставлю медицинское свидфтельство. 

М-те Шумихина и Нюта проснулись въ первомъ часу. 
Володя слышалъ, какъ проснувшаяся т-те Шумихина со 
звономъ открыла у себя окно, какъ на ея грубый голосъ 
отвБтила Нюта раскатистымъ см®хомъ. Онъ видБлъ, какъ 
отворилась дверь и изъ гостиной потянулась къ завтраку 
вереница племянницъ и приживалокъ (въ толп послЪднихъ 
была и татап), какъ замелькало умытое, смЬющееся лицо 
Нюты, а рядомъ съ ея лицомъ черныя брови и борода 
только-что пріВхавшаго архитектора. 

Нюта была въ малороссійскомъ костюм, который со- 
всфмъ не шель къ ней и дфлалъ ее неуклюжею; архитек- 
торъ остриль пошло и плоско; въ котлетахъ, что подавали 
за завтракомъ, было очень много луку—такъ казалось Во- 
лод. Ему также казалось, что Нюта нарочно громко хохо- 
тала и поглядывала въ его сторону, чтобы этимъ дать понять 
ему, что воспоминаніе о ночи нисколько не безпокоитъ ея и 
что она не замћчаетъ присутствія за столомъ гадкаго утенка. 

Въ четвертомъ часу Володя Вхалъ съ татав на стан- 
цію. Грязныя воспоминанія, безсонная ночь, предстоящее 
исключеніе изъ гимназш, угрызенія совфсти—все это воз- 
буждало въ немъ теперь тяжелую, мрачную злобу. Онъ гля- 
длъ на тощій профиль татап, на ея маленькій носикъ, 
на ватерпруфъ, подаренный ей Нютою, и бормоталъ: 

— Зачфмъ вы пудритесь? Это не пристало въ ваши годы! 
Вы наводите на себя красоту, не платите проигрыша, курите 
чужой табакъ... противно! Я васъ не люблю... не люблю! 

Онъ оскорблялъ ее, а она испуганно поводила свонми 
глазками, всплескивала ручками и шептала въ ужас%ћ: 

— Что ты, другъ мой? Боже мой, кучеръ услышитъ За- 
молчи, а то кучеръ услышитъ! Ему все слышно! 

— Не люблю... не люблю! —продолжалъ онъ, задыхаясь. — 
Вы безнравственная, бездушная... Не смъйте носить этого 
ватерпруфа! Слышите? А то я изорву его въ клочки... 

— Опомнись, дитя мое! — заплакала тшатпап. — Кучеръ 
услышить! 

— А гдф состояве моего отца? Гдв ваши деньги? Вы 
все промотали! Мн не стыдно своей бфдности, но стыдно, 
что у меня такая мать... Когда мои товарищи спраши- 
вають о васъ, я всегда красн$ю. 
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На позд пришлось Фхать до города дв станціи. Все 
время Володя стоялъ на площадкЪ$ и дрожалъ всфмъ тБ- 
ломъ. Ему не хот$лось входить въ вагонъ, такъ какъ тамъ 
сидфла мать, которую онъ ненавидфлъ. Ненавидёлъ онъ са- 
мого себя, кондукторовъ, дымъ отъ паровоза, холодъ, кото- 
рому приписывалъ свою дрожь... И чЁмъ тяжелће становилось 
у него на душ, тБмъ сильн$е онъ чувствовалъ, что гдф-то 
на этомъ свЪфтф, у какихъ-то людей есть жизнь чистая, бла- 
тородная, теплая, изящная, полная любви, ласкъ, веселья, 
раздолья... Онъ чувствовалъ это и тосковалъ такъ сильно, 
что даже одинъ лассажиръ, пристально поглядћвъ ему въ 
лицо, спросилъ: 

— В%роятно, у васъ зубы болятъ? 

Въ город татап и Володя жили у Марьи Петровны, 
дамы-дворянки, которая нанимала большую квартиру и отъ 
себя сдавала ее жильцамъ. Матап нанимала двћ комнаты: 
въ одной съ окнами, гд стояла ея кровать и висфли на 
стБнахъ дв картины въ золотыхъ рамахъ, жила она сама, 
а въ другой, смежной, маленькой и темной, жилъ Володя. 
Түтъ стоялъ диванъ, на которомъ онъ спалъ, и кром% этого 
дивана не было никакой другой мебели: вся комвата была 
занята плетеными корзинами съ платьемъ, картонками отъ 
шляпъ и всякимъ хламомъ, который для чего-то берегла 
татап. Урокн прнготовлялъ Володя въ комнатћ матери 
или въ «общей» —такъ называлась большая комната, куда 
всБ жильцы сходились во время обфда и по вечерамъ. 

Вернувшись домой, онъ легь на диванъ и укрылся одфя- 
ломъ, чтобы унять дрожь. Картонки отъ шляпъ, плетенки 
и хламъ напомнили ему, что у него нътъ своей комнаты, 
нЪтъ пріюта, гдф бы онъ могъ спрятаться отъ татяп, оть 
ея гостей и отъ голосовъ, которые доносились теперь изъ 
«общей»; ранецъ и книги, разбросанныя по угламъ, на- 
помнили ему объ экзаменз, на которомъ онъ не былъ... 
Почему-то совсъмъ некстати пришла ему на память Мен- 
тона, гдз онъ жилъ со своимъ покойнымъ отцомъ, когда, 
былъ семи лЁтъ; припомнились ему Біјаррицъ и дв дф- 
вочки-англичанки, съ которыми онъ бгалъ по песку... За- 
хотБлось возобновить въ памяти цвфтъ неба и океана, вы- 
соту волнъ и свое тогдашнее настроеніе, но это не удалось 
ему, дБвочки-англичанки промелькнули въ воображении, какъ 
жнвыя, всеже остальное см шалось, безпорядочно расплылось... 
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«НФть, здвсь холодно», подумаль Володя, всталъ, на- 
дЪль шинель и пошелъ въ «общую». 

Въ «общей» пили чай. За самоваромъ сидБли трое: та- 
тап, учительница музыки, старушка, въ черепаховомъ ріпсе- 
пе; и Августинь Михайловичъ, пожилой, очень толстый 
французъ, служившій на парфюмерной фабрик%. 

— Я-сегодня не об®дала,--говорила таштап. Надо бы 
горничную послать за хлЪбомъ. 

— Дуняшъ!—крикнулъ французъ. 

Оказалось, что горничную услала куда-то хозяйка. 

— 0, это ничего не означаетъ,—сказаль французъ, ши- 
роко улыбаясь.—Я сейчасъ самъ схожу за хл$бомъ. 0, это 
ничего! 

Онъ положилъ свою кр$фпкую, вонючую сигару на видное 
мето, надлъ шляпу и вышелъ. По уходЪ его, татап стала 
разсказывать учительниц музык о томъ, какъ она го- 
стила у Шумихиныхъ и какъ хорошо ее тамъ при- 
нимали. 

— В%дь Лили Шумихина моя родственница...-товорила 
она. — Ея покойный мужъ, генералъ Шумихинъ, приходится 
кузеномъ моему мужу. А сама она урожденная баронесса, 
Кольбъ... 

— Матап, это неправда! —сказалъ раздраженно Володя.— 
Зачфмъ лгать? 

Онъ зналъ отлично, что татап говоритъ правду; въ ея 
разсказБ о генералБ Шумихинф и урожденной баронессв 
Кольбъ не было ни одного слова лжи, но тЬмъ не менфе, 
все-таки онъ чувствовалъ, что она лжетъ. Ложь чувствова- 
лась въ ея манер$ говорить, въ выражении лица, во взгляд, 
во всемъ. 

— Вы лжете! — повторилъ Володя и ударилъ кулакомъ 
по столу съ такой силой, что задрожала вся посуда и у 
шатар расплескался чай.—Для чего вы разсказываете про 
генераловъ и баронессъ? Все это ложы 

Учительница музыки растерялась и закашляла въ пла- 
токъ, дБлая видъ, что она поперхнулась, а татап за- 
плакала. 

«Куда уйти?» —подумалъ Володя. 

На улицъ онъ ужъ быль; къ товарищамъ идти стыдно. 
Опять некстати припомнились ему дв дфвочки-англичанки... 
Онъ прошелся изъ угла въ уголъ по «общей» и вошелъ въ 
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комнату Августина Михайлыча. Туть сильно пахло эфир- 
ными маслами и глицериновымъ мыломъ. На стол%, на 
окнахъ и даже на стульяхъ стояло множество флаконовъ, 
стаканчиковъ и рюмокъ съ разноцвЪфтными жидкостями. 
Володя взялъ со стола газету, развернулъ ее и прочелъ 
заглавіе: «Еісато»... Газета издавала какой-то сильный и 
пріятный запахъ. Потомъ онъ взялъ со стола револьвер»... 

— Полноте, не обращайте вниманія! — утБщала въ со- 
сЪдней комнатБ учительница музыки татап. — Онъ еще 
такъ молодъ! Въ его годы молодые люди всегда позволяють 
себ лишнее. Съ этимъ надо мириться. 

— Н%тъ, Евгенія Андреевна, онъ слишкомъ испор- 
ченъ! — говорила татап нарасифвъ. — Надъ нимъ нЪтъ 
старшаго, а я слаба и ничего не могу сдфлать. НФтъ, я 
несчастна! 

Володя вложилъ дуло револьвера въ ротъ, нащупалъ что- 
то похожее на курокъ или собачку и надавилъ пальцемъ... 
Потомъ нащупалъ еще какой-то выступъ и еще разъ на- 
давилъ. Вынувъ дуло изо рта, онъ вытеръ его о полу ши- 
мели, оглядфлъ замокъ; раньше онъ никогда въ жизни не 
бралъ въ руки оружия... 

— Кажется, это надо поднять... —соображалъ онъ. — Да, 
кажется... 

Въ «общую» вошелъ Августинъ Михайлычъ и, хохоча, 
сталь разсказывать о чемъ-то. Володя опять вложилъ дуло 
въ ротъ, сжалъ его зубами и надавилъ что-то пальцемъ. 
Раздался выстр$лъ... Что-то съ страшною силою ударило 
Володю по затылку, и онъ упалъ на столъ, лицомъ прямо 
въ рюмки и во флаконы. Затёмъ онъ увидфль, какъ его 
покойный отецъ въ цилиндр съ широкой, черной лентой, 
носивший въ Ментонз трауръ по какой-то дам%, вдругъ 
охвалиль его обфими руками, и оба они полетвли въ ка- 
кую-то очень темную, глубокую пропасть. 

Потомъ все смЪшалось и исчезло... 
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Въ большія, такъ-называемыя «Красныя» ворота №--скаго 
мужского монастыря въфхала коляска, заложенная въ чет- 
верку сытыхъ, красивыхъ лошадей; іеромонахи и послуш- 
ники, стоявшіе толпой около дворянской половины гости- 
наго корпуса, еще издали по кучеру и по лошадямъ узнали 
въ дамв, которая сидфла въ коляскЪ, свою хорошую зна- 
комую, княгиню ВЪру Гавриловну. 

Старикъ въ ливре прыгнулъ съ козель и помогъ кня- 
гин$ выйти изъ экипажа. Она подняла темную вуаль и не 
спша подошла ко всмъ 1еромонахамъ подъ благословеніе, 
потомъ ласково кивнула послушникамъ и направилась въ 
покоя. 

— Что, соскучились безъ своей княгини?— говорила она 
монахамъ, вносившимъ ея вещи.—Я у васъ цфлый мфсяць 
не была. Ну, воть пріћхала, глядите на свою княгиню. А 
гдВ отецъ архимандрить? Боже мой, я сгораю отъ нетерпъ- 
нія! Чудный, чудный старикъ Вы должны гордиться, что у 
васъ такой архимандритъ. 

Когда вошелъ архимандритъ, княгиня восторженно вскрик- 
нула, скрестила на груди руки и подошла къ нему подъ 
благословеніе. 

— Нтъ, нБтъ! Дайте мнф подфловаты — сказала она, 
хватая его за руку и жадно пфлуя ее три раза. —Какъ я 
рада, святой отецъ, что наконецъ вижу васъ! Вы, небось, 
забыли свою княгиню, а я каждую минуту мысленно жила 
въ вашемъ миломъ монастырБ. Какъ у васъ здЪсь хорошо! 
Въ этой жизни дія Бога, вдали отъ суетнаго міра, есть 
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какая-то особая прелесть, -евятой отецъ. которую я чув- 
ствую всей душой. но передать на словахъ не могу! 

У княгини покраснфли шеки и навернулись слезы. Го- 
ворила она безъ умолку, горячо, а архимандрить, старикъ 
атъ 70, серьезный, некрасивый и застфичивый, молчал, 
лишь изр$дка говорилъ. ‚ Уынисто и по-военному: 

— Такъ точно йе сіятельство... слушаю-съ... пони- 
маю-съ... 

Надолго изволили пожаловать къ намтъ2—спросилъ онъ. 

-— Сегодня я переночую у васт, а завтра поду къ 
Клавдія Николаевн —давно ужъ мы съ ней не видались, 
а послфзавтра опять къ вамъ и проживу дня три-четыре. 
Хочу у васъ здбеь отдохнуть душой, святой отець... 

Княгиня любила бывать въ №—скомъ монастыр%. Въ 
послВдніе два года она облюбовала это мфето и пріфз- 
жала сюда почти каждый лфтнЙ месяць и жила дня ио 
два. цо три. а иногда и по недълъ. Робкіе послушники, 
тишина, низкіе потолки. запахъ кипариса, скромная за- 
куска. дешевыя занавЪски на окнахъ — все это трогало 
ее, умиляло и располагало къ созерцаню- и хорошимъ 
мыслямъ. Достаточно ей было побыть въ покоях» пол- 
часа, какъ ей начинало казаться, что она тоже робка и 
скромна, что и отъ нея пахнеть кипарисомъ: прошлое 
уходило куда-то вдаль, теряло свою ину, и княгиня 
начинала думать, что, несмотря на свои 29 лБтъ, она 
очень похожа на стараго архимандрита и такъ же, какъ 
онъ, рождена не для богатства. не для земного величія и 
любви, а для жизни тихой, скрытой оть міра, сумеречной, 
какъ покои... 

Бываетъ такъ, что въ темную келію постника, погру- 
женнаго въ молитву, вдругъ нечаянно заглянетъ лучъ, или 
сядеть у окна, кеми птичка и запоетъ свою песню; суро- 
вый постникъ невольно улыбнется, и въ его груди изъ- 
подъ тяжелой скорби о трБхахъ, какъ изъ-подь камня, 
вдругъ польется ручьемъ тихая, безгрЪшная радость. Кня- 
гин казалось. что она приносила съ собою извнф точно 
такое же утБшеніе, какъ лучъ или птичка. Кя привътли- 
вая, веселая улыбка, кроткій взглядъ, голосъ, шутки, во- 
обще вся она, маленькая, хорошо сложенная, одфтая ‘въ 
простое черное платье, своимъ появленіемъ должна была 
возбуждать въ простыхъ. суровыхъ людяхь чувство умияе- 
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нія и радости. Каждый, глядя на нее, долженъ былъ ду- 
мать: «Богъ послалъ намъ ангела»... И чувствуя, что каждый 
невольно думаеть это, она улыбалась еще привфтливфе и 
старалась походить на птичку. 

Напившись чаю и отдохнувъ, она вышла погулять. 
Солнце уже сЪло. Оть монастырскаго цветника повћяло 
на княгиню душистой влагой тольк о политой резеды, 
изъ перкви донеслось тихое п$н!е мужскихъ голосовъ, ко- 
торое издали казалось очень пріятнымъ и грустнымъ. Шла 
всенощная. Въ темныхъ окнахъ, гдф кротко мерцали лам- 
падные огоньки, въ тфняхъ, въ фигур старика монаха, 
сидђвшаго на паперти около образа съ кружкой, было на- 
писано столько безмятежнаго покоя, что княгинф почему- 
то захотБлось плакаль... 

А за воротами, на аллеБ между стБной и березами, гдф 
стоять скамьи, былъ уже совсБмъ вечеръ. Воздухъ тем- 
нфлъ быстро, быстро... Княгиня прошлась по аллеф, съла 
на скамью и задумалась. 

Она думала о томъ, что хорошо бы поселиться на всю 
жизнь въ этомъ монастыр. тд жизнь тиха и безмятежна, 
какъ лБтній вечеръ; хорошо бы позабыть совсъмъ о не- 
благодарномъ, распутномъ князБ, о своемъ громадномъ со- 
стоянш, о кредиторахъ, которые безнокоять ее каждый 
день, о своихъ несчастьяхъ, о горничной ДалиВ, у которой 
сегодня утромъ было дерзкое выраженіе лица. Хорошо бы 
вою жизнь сидфть здесь на скамьБ и сквозь стволы бе- 
резь смотрЪть, какъ внизу нодь горой клочьями бродить 
вечерн! туманъ, какъ далеко-далеко надъ лфсомъ чер- 
нымь облакомъ, похожимъ на вуаль, летять на ночлегь 
грачи, какъ два послушника — одинъ верхомъ на пфгой 
лошади, другой иъшкомь — гонять лошадей на ночное и, 
обрадовавиись свободф, шалять, какъ малыя дфти; ихъ 
молодые голоса звонко раздаются въ неподвижномъ воз- 
дух, и можно разобрать каждое слово. Хорошо ендфть и 
прислушиваться къ тишинЪ: то вфтеръ подуетъ и тронетъ 
верхушки березъ, то лягушка зашелестить въ прошаогод- 
ней листвБ, то за стБною колокольные часы пробьюте 
четверть... Оид%ть бы неподвижно, слушать н о ду- 
мать, думать... 

Мимо прошла старуха съ котомкой. Княгиня подумала 
что хорошо бы остановить эту старуху и сказать ей что: 
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нибудь ласковое, задушевное, помочь ей... Но старуха ни 

разу не оглянулась и повернула за уголь, 

Немного погодя. на алле показался высокій мужчина, 
съ сфдой бородой п въ соломенной шляп. Поровиявшись 
съ княгиней, онъ сиялъ шляиу и поклонился, и по его 
большой лысин$ и острому, горбатому носу княгиня узнала, 
въ немъ доктора Михаила Ивановича, который, лЪтъ пять 
тому назадъ, служилъ у нея въ Дубовкахъ. Она вспомнила, 
что кто-то ей говорилъ, что въ прошлом? году у этого 
доктора умерла жена, п ей захотЬлось посочувствовать 
ему, утфшить. - 

- Докторъ, вы, вфроятно, меня не узнаете? —- спросила 

она, привфтливо улыбаясь. 

— Н%ть, княгиня, узналъ, —- сказалъ докторь, снимая 
еще разъ шляпу. 

Ну, спасибо, а то я думала. что и вы забыли свою 
княтипю. Люди помнятъ только своих враговь, а друзей 
забываютъ. И вы пріђхали помолиться? 

— Я здбсь каждую субботу ночую, по обязанности. Я 
гугь л№чу. 

— Ну, какъ поживаете? спросила. княгиня, вздыхая. — 
Я слышала, у васъ скончалась супруга! Какое несчастье! 
— Да, княгиня, для меня это болыное несчастье. 

—- Что дфлать! Мы должны съ покорностью переносить 
несчастья. Безъ воли ПровидЪнйя ни одинъ водосъ не иа- 
даетъ съ головы человфка. 

— Да. княгиня. 

На привфтливую, кроткую улыбку киягини и ся вздохи 
докторъ отвфчалъ холодно и сухо: «Да, княгиня». И вы- 
раженіе лица у него было холодное, сухое. 

«Что бы еще такое сказать ему?» —подумала княгиня. 

‚ Сколько времени мы съ вами не видфлись, однако!--- 
сказала она. — Пять лфть! За это время сколько воды въ 
море утекло. сколько произошло перемфнъ, даже подумать 
страшно! Вы знаете, я замужъ вышла... изъ графини стала 

у княгиней. И уже усифла разойтись съ мужемъ. 

— Да, я слышалъ. 

— Много Богь послалъ мнф испытан! Вы, вфроятно, 
тоже слышали, я почти разорена. За долги моего несчаст- 
наго мужа продали у меня Дубовки, и Кирьяково, и 
Софъино. Остались у меня только Бараново да Михаль- 
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цево. Страшно оглянуться назадъ: сколько перем$нъ, не- 
счастій разныхъ, сколько ошибокъ! 

— Да, княгиня, много ошибокъ. 

Княгиня немного смутилась. Она знала свои отибки; 
вс$ он® были до такой степени интимны, что только одна 
она могла думать и говорить о нихъ. Она не удержалась 
и спросила: 

— Вы про кая ошибки думаете? 

— Вы упомянули о нихъ, стало-быть, знаете... — отвф- 
тилъ докторъ и усмБхнулся.— Что жъ о нихъ говорить! 

— Нфть, скажите, докторъ. Я буду вамъ очень благо- 
дарна! И, пожалуйста, не церемоньтесь со мной. Я люблю 
слушать правду. 

-- Я вамъ не судья, княгиня. 

— Не судья? Какимъ вы тономъ говорите! Значить, 
знаете что-то. Скажите! 

-_ Если желаете, то извольте. Только. къ сожалфню, я 
не умфю говорить и меня не всегда можно понять. 

Докторъ подумалъ и началъ: 

— Ошибокъ много, но собственно главная изъ нихъ, по 
моему мн$ню, это общій духъ, которымт... который ца- 
рилъ во всЪхъ вашихъ имфніяхъ. Видите, я не умфю вы- 
ражаться. То-есть главное — это нелюбовь, отвращене къ 
людямъ, какое чувствовалось положительно во всемъ. На 
этомъ отвращенін у вась была посгроена вся система 
жизни. Отвращеніе къ человВческому голосу, къ лицамъ, 
къ затылкамъ, шагамт... однимъ словомъ, ко всему, что 
составляетъ человЪка. У вефхъ дверей и на лБстніщахъ 
стоять сытые. грубые и лФфнивые гайдуки въ ливреяхъ, 
чтобъ не пускать въ домъ неприлично одфтыхь людей; въ 
передней ‘стоять стулья сь высокими спинками, чтобъ во 
время балов и пріемовъ лакси не пачкали затылками 
обоевъ на стфнахъ; во всвхъ комнатахъ шармавые ковры, 
чтобъ не было слышно человъческихъ шаговъ; каждаго 
входящаго обязательно предупреждають. чтобы онъ гово- 
рилъ потише и поменьше и чтобъ не говорилъ того, что 
можеть дурно повліять на воображеніе и нервы. А въ ва- 
шемъ кабинетЪ не подають человфку руки и не просятъ 
его садиться, точно такъ, какъ сейчаст вы не подали мнв 
руки и не пригласили сеть... 

— Извольте, если хотите! — сказала княгиня, протяги- 
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вая руку и улыбаясь. — Право, сердиться изъ-за такого 
пустяка... 

- Да разв я сержусь? — заемБялея докторъ, но тот- 
часъ же вспыхяуль, снялъ шляну и. размахивая сю, за- 
говорнлъ горячо: — откровенно говоря. я давно уже ждалъ 
случая. чтобъ сказать вамъ все, все... То-есть я хочу ска- 
зать, что вы гаядите на всфхъ людей по-наполеоновски, 
какъ на мясо для пушекъ. Но у Наполеона была хотБ^ 
какая-нибудь идея. а у васъ. кром$ отвращенія, ничего! 

— У меня отвращене къ людямь!--улыбалась княгиня. 
пожимая въ изумлени илечами.—У меня! 

— Да, у васъ! Вамъ нужно фактовъ? Извольте! Въ Ми- 
хальцев$ у васъ живуть милостыней три бывшихъ ва- 
шихъ повара, которые ослфили въ вашихъ кухняхъ орь 
печного жара. Все, что есть на десяткахъ тысячъ ваших 
десятинъ здороваго, сильнаго и красиваго, все взято вами 
и вашими прихлебателями въ гайдуки. лакеи, въ кучера. 
Все это двуногое живье воспиталось въ лакейств$, объфлось, 
огрубъло, потеряло образъ и подобіе, одиимъ словом»... 
Молодыхъ медиковъ. агрономовъ, учителей, вообще интел- 
лигентныхъ работниковъ, Боже мой, отрывають оть дфла, 
оть честнаго труда и заставляютъ изъ-за куска хлфба уча- 
ствовать въ разныхъ кукольныхь комедіяхъ, отъ которыхъ 
стыдно дфлается всякому порядочному человћку! Иной мо- 
лодой человЪкъ не прослужить и трехъ лфть, какъ стано- 
вится лицем%ромъ, подлипалой, ябедиикомт... Хорошо это? 
Ваши управляюнце-поляки, эти подлые шпіоны, веВ эти 
Казимры и Каэтаны рыщутъ отъ утра до ночи по десят- 
камъ тысячъ десятинъ и въ угоду вамт стараются содрать 
съ одного вола три шкуры. Позвольте, я выражаюсь безъ 
системы, но это: ничего! Простой народъ у васъ не счи- 
тають людьми. Да н тёхъ князей, графовъ и архіереевъ, 
которые прЁБзжали къ вамъ, вы признавали только какъ 
декорацію, а не какъ живыхъ людей. Но главное... глав- 
ное, что меня болыие Всего возмущаетъ, — имфть больше 
милліона состоянія и ничего не сдВлать для людей, ничего! 

Княгиня сидфла удивленная, испуганная, обиженная, не 
зная, что сказать и какъ держать себя. Никогда раньше 
съ нею не говорили такимъ тономъ. Непріятный, серди- 
тый голосъ доктора и его неуклюжая, заикающаяся рвчь 
производили въ ея ушахъ и головЕ рЪзкій, стучащій шумъ, 
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потомъ же ей стало казаться, что жестикулируюшій док- 
торъ бьетъ ее своею шляпой по головз. 

—- Неправда!-—выговорила она тихо и умоляющимъ го- 
лосомъ. -— Для людей я много хорошаго сдфлала, это вы 
сами знаете! 

— Да полноте! — крикнүлъ докторъ. — Неужели вы еще 
продолжаете считать вашу благотворительную дфятельность 
чфиъ-то серьезнымъ и полезнымъ, а не кукольной коме- 
щей? ВЪль то была комедія отъ начала до конца, то была 
игра въ любовь къ ближнему, самая откровенная игра, ко- 
торую понимали даже дфти и глупыя бабы! Взять хоть 
этоть вашъ — какъ его? — страннопримвый домъ для без- 
родныхъ старухъ, въ которомъ меня вы заставили быть 
чБмъ-то въ род главнаго доктора, а сами были почетной 
опекуншей. О, Господи Боже нашъ, что за учрежденіе 
милое! Построили домъ съ паркетными лолами и съ флю- 
геромъ на крыш, собрали въ деревняхъ съ десятокъ ета- 
рухъ и заставили ихъ спать подъ байковыми одфялами, 
на простыняхъ изъ голландскаго полотна и купать леденцы. 

Докторъ злорадно ипрыснуль въ шляпу и продолжаль 
быстро и заикаясь: 

-— Была игра! Низшіе пріютскіе чины прячуть одфяла. 
и простыни подъ замокь, чтобы старухи не пачкали —— 
пусть спятъ, чортовы перечницы, на полу! Старуха не 
смђетъ ни на кровать състь, ни кофту надЪть, ни по глад- 
кому паркету пройтись. Все сохранялось дая парада и 
пряталось отъ старухъ, какъ отъ воровъ, а старухи потл- 
хоньку кормились и одфвались Христа ради. и денно, и 
нощно молили Бога, чтобъ поскорфе уйги изъ-подъ ареста 
и отъ душеспасительныхъ назиданій сытыхъ подлецовъ, 
которымъ вы поручили надзоръ за старухами. А высшіе 
чины что дфлали? Это просто восхитительно! Этакъ, раза, 
два въ недфлю, вечеромъ, скачутъ тридцать пять тысячъ 
курьеровъ и объявляють, что завтра княгиня, то-есть вы. 
будете въ пріютЪ. Это значитъ, что завтра нужно бросать 
больныхъ, одфваться и Фхать на парадъ. Хорошо, лріћз- 
жаю. Старухи во всемъ чистомъ и новомъ уже выстроены 
эъ рядъ и ждутъ. Около нихъ ходить отставная гарни- 
зонная крыса — смотритель, со своей сладенькой, ябөдни- 
ческой улыбочкой. Старухи зЪвають и переглядываются, 
но роптать боятся, Ждемъ. Скачеть младшій управляющій. 
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Черезъ полчаса послв него старшій үправляюшій, потомъ 
главноупранляющій конторой экономін, потомъ еще кто- 
нибудь и еще кто-нибудь... скачуть безъ конца! У всвхъ 
таинственныя, торжественныя лица. Ждемъ, ждемъ, пере- 
мянаемся съ ноги на ногу, посматриваемъ на часы — все 
это въ гробовомъ молчаніи, потому что вс мы ненави- 
димъ другь друга и на ножахъ. Проходитъ часъ, другой, 
и вотъ, наконець, показывается вдали коляска и... и... 

Докторъ залилея тонкимъ=смъхомъ и выговорилъ тонень- 
кимъ голоскомъ: 

Вы выходите изъ коляски, и старыя вфдьмы по команд® 
гарнизонной крысы начинаютъ п®ть:---« Коль славенъ нашъ 
Господь въ Сіон, не можеть изъяснить языкъ»... Недурно? 

Докторъ захохоталъ басомъ и махнуль рукой, какъ бы 
желая показать, что отъ смЪха онъ не можеть выгово- 
рить ни одного слова. Смъялся онъ тяжело, різко, съ 
крфико стиснутыми зубами. какъ смфются недобрые люди. 
и но его голосу, лицу и блестящимъ, немножко наглым 
таазамь можно быдо понять, что онъ глубоко урезиралъ и 
кпягиню, н пріють, и старухъ. Во всемъ, что очъ такъ неумЪло 
и грубо разсказалъ, не было ничего смЪшного и веселаго, 
но хохоталъ онъ съ удовольствіемъ и даже съ радостью. 

— А школа? —продолжалъ онъ, тяжело дыша отъ смфха.— 
Помните, какъ вы пожелали сами учить мужицкихь дфтей? 
Должно-быть, очень хорошо учили, потому что скоро всВ 
мальчишки разбъжались, такъ что потомъ пришлось пороть 
ихъ и нанимать за деньги, чтобъ они ходили къ вамъ. А 
помните, какъ вы пожелали собственноручно кормить соской 
грудныхъ младенцевъ, матери которыхъ работають въ пол? 
Вы ходили по деревнв и плакали, что младенцевъ этихь 
нфть къ вашимь услугамъ—всЪ матери брали ихъ ст собой 
въ поле. Потомъ староста приказалъ матерямъ по-очереди 
оставлять своихъ младенцевъ вамъ на потфху. Удивитель- 
ное двло! Ве бЪжали оть вашихъ благодВяній, какъ мыши 
оть кота! А почему это? Очень просто! Не оттого, что на- 
родъ у насъ невьжественный и неблагодарный, какъ вы 
объясняли всегда, а оттого, что во всЪхъ вашихъ затВяхъ, 
извините меня за выраженіе, не было ни на одинъ грошъ 
любви и милосердія! Было одно только желаніе забавляться 
живыми куклами и ничего другого... Кто не уметь отли- 
чать людей отъ болонокъ, тоть не долженъ заниматься бла- 
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готвореніемъ. Увфряю васъ, между людьми и болонками ~- 
большая разница! 

У княгини страшно билось сердце, въ ушахь у нея сту- 
чало и все еще ей казалось, что докторт долбитъ ее свое 
шляпой по головъ. Докторъ говорилъ быстро, горячо и не- 
красиво, съ заиканьемъ и съ излишней жестикуляшей; для 
нея было только понятно, что съ нею говорить грубый, не- 
воспитанный, злой, неблагодарный человъкъ, но чего онт, 
хочет оть нея и о чемъ говорить— она не понимала. 

— Уйдите!-—сказала она плачущимь голосомъ, подинмая 
вверхъ руки, чтобы заслонить свою голову отъ докторской 
шляпы. Уйдите! 

— А какъ вы обращаетесь со своими служащими! —про- 
должаль возмущаться докторъ.-Вы ихъ за людей не ечн- 
таете и третируете, какъ послЬднихъ мошенниковъ. Напри- 
мфръ, позвольте васъ спросить, за что вы меня уволили? 
Служиль десять лть вашему отцу, потомъ вамъ честно, 
не зная ни праздниковъ, нн отпусковъ, заслужиль любовь 
всБхъ на сто вереть кругомъ, и вдругъ въ одинъ прекрас- 
ный день инъ объявляють, что я уже пе служу! За что? 
До сихь порт не понимаю! Я докторъ медицины, дворя- 
нинъ, студенть московскаго университета, отецъ семейства, 
такая мелкая и ничтожная сошка, что меня можно выгнать 
въ шею безъ объяснения причинъ! Зачфмъ со мной цере- 
мониться? Я слышалъ потомъ, что жена, безъ моего вЗдома, 
тайкомъ ходила къ вамъ раза три просить за меня и вы 
ее не приняли ни разу. Говорятъ, плакала въ передней. 
И я этого никогда не прощу ей, покойниц$! Никогда! 

Докторъ замолчалъ и стиснулъ зубы, напряженно йриду- 
мывая, что бы еще такое сказать очень неприятное, мети- 
тельное. Онъ что-то вспомиилъ, и нахмуренное, холодное 
лицо его вдругъ просіяло. 

— Взять хоть бы ваши отношенія къ этому монастырю! — 
заговорилъ онъ съ жадностью.—-Вы никогда никого не ща- 
дили и, чфмъ святфе мЪсто, тъмъ больше тансовъ, что ему 
достанется на орБхи отъ вашего милосердія и ангельской 
кротости. Зачвмъ вы Фздите сюда? Что вамъ здБсь у мона- 
ховъ нужно, позвольте васъ спросить? Что вамъ Гекуба, и 
что вы ГекубЪ? Опять-таки забава, игра, кощунство надъ 
человъческою личностью и больше ничего. Вфдь въ мона- 
шескаго Бога вы не вЪруете, у васъ въ сердцв свой соб- 
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ственный Богь. до котораго вы дошли своимъ умомт на 
спиритическихъ свансахт; на обряды церковные вы смотрите 
снисходительно, къ 0бфдн$ и ко всенощной не ходите, спите 
до полудня... зачЪмъ же вы сюда здите?.. Въ чужой мо- 
настырь вы ходите со своимъ Богомъ и воображаете, что 
монастырь считаеть это за превеликую честь для себя! 
Какъ бы не такъ! Вы спросите-ка, между ирочимъ, во что 
обходятся монахамъ ваши визиты? Вы изволили прівхать 
сюда сегодня вечеромъ. а третьяго дня ужъ тутъ былъ вер- 
ховой, посланный изъ экономін предупредить, что вы сюда 
собираетесь. Цфлый день вчера приготовляли для васъ покои 
и ждали. Сегодня прибыль авангардъ—наглая горничная, 
которая то и дфло офгаетъ черезъ дворъ, шуршитъ, иристаеть 
съ вопросами, распоряжается... терифть не могу! Сегодня 
монахи весь день были насторож%: вфдь если васъ не встрћ- 
тить съ церемоніей—б®да! Архіерею пожалуетесь! «Меня, 
ваше преосвященство, монахи не любять. Не знаю, чъмъ 
я ихъ прогифвала. Правда, я великая гръшница, но въдь 
я такъ несчастным» Ужъ“ одному монастырю была изъ-за 
васъ нахлобучка. Архимандрит занятой, ученый человћкъ, у 
него и минуты нЪтъ свободной, а вы то и дфло требуете его къ 
себъ въ покои. Никакого уваженія ни къ старости, ни къ сану. 
Добро бы жертвовали много, не такъ бы ужь обидно было, а то 
вБль за, все время монахи отъ васъ и ста рублей не получили! 

Когда киягиню безиокоили. не понимали, обижали, и когда 
она не знала. что ей говорить и дфлать, то обыкновенно 
она начинала плакать. И теперь въ конић концовъ она за- 
крыла лицо и заплакала тонкимъ, дётскимъ гозоскомъ. Док- 
торъ вдругъ замолчалъ и посмотр®лъ на нее. Лицо его по- 
темнфло и стало суровымъ. 

— Простите меня, княгиня, —сказалъ онъ глухо.—Я под- 
далея злому чувству и забылся. Это нехорошо. 

И, конфузливо кашлянувъ, забывая надЪфть шляпу, онъ 
быстро отошелъ отъ княгини. 

На неб% уже мерцали звфзды. Должно-быть, по ту сто- 
рону монастыря восходила луна, потому что небо было ясно, 
прозрачно и нфжно. Вдоль б$лой монастырской стфны без- 
шумно носились летучія мыши. 

Часы медленно пробили три четверти какого-то часа, 
должно-быть, девятаго. Княгиня поднялась и тихо пошла 
къ воротамъ. Она чувствовала себя обиженной и плакала, 
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и ей казалось, что и деревья, и зв®зды, и летучія мыши жа- 
лБютъ ее; и часы пробили мелодично только для того, чтобы 
посочувствовать ей. Она плакала и думала о томъ, что хо- 
рошо бы ей на всю жизнь үйти въ монастырь: въ тихіе 
лЬтніе вечера она гуляла бы одиноко по аллеям”, обижен- 
ная, оскорбленная, непонятая людьми, и только бы одинь 
Богъ да звЪздное небо видфли слезы страдалицы. Въ церкви 
еще продолжалась всенощная. Княгиня остановилась и при- 
слушалась къ пЪнію; какъ хорошо это ифне звучало въ 
неподвижномъ, темномъ воздух! Какъ сладко подъ это пъніе 
плакать и страдать! 

Придя къ себф въ покои, она поглядђла въ зеркало на 
свое заплаканное лицо и попудрилась, потомъ сфла ужн- 
нать. Монахи знали, что она любитъ маринованную стер- 
лядь, мелкіе грибки, малагу и простые медовые пряники, 
отъ которыхъ во рту пахнетъ кинарисомъ, и каждый раг, 
когда она пріћзжала, подавали ей все это. Нушая грибки 
и запивая ихъ малагой, княгиня мечтала о томъ, какъ ее 
окончательно разорять и покинуть, какъ вс ея управляю- 
щіе, приказчики. конторщики и горничныя, дая которыхъ 
она такъ много сдфлала, изм®нятъ ей и начнутъ говорить 
грубости, какъ всф люди, сколько ихъ есть на зема, будуть 
нападать на нее, злословить, смБяться; она откажется отъ 
своего княжескаго титула, отъ роскоши и общества, уйдетъ 
въ монастырь, и никому ни одного слова упрека; она будеть 
молиться за враговъ своихъ, и тогда вс вдругъ поймуть ее, 
придутъ къ ней просить прощенія, но ужъ будетъ поздно... 

А послЪ ужина она опустилась въ углу передъ образомъ на 
коя®ни и прочла дв$ главы изъ Евангелія. Потомъ горничная 
постлала ей постель, и она легла спать. Потягиваясь подъ 
б%лымъ покрываломъ, она сладко и глубоко вздохнула, какъ 
вздыхаютъ посл плача, закрыла глаза и стала засыпаль... 

Утромъ она проснулась и взглянула на свои часики: 
было половина десятаго. На ковр$ около кровати тянулась 
узкая, яркая полоса свЪта отъ луча, который шелъ изъ 
окна и чуть-чуть освфщалъ комнату. За черной занавъской 
на окнё шумвли мухи. 

«Рано!»—подумала княгиня и закрыла глаза. 

Потягиваясь и нБжась въ постели, она вспомнила, вчераш- 
нюю встръчу съ докторомт и всф тв мысли, съ какими вчера 
она уснула; вспомнила, что она несчастна. Потомъ пришли 


Һір://гсіп.ого.р! 


Оа 


ей на памлть ея мужъ, живущій въ Петербург, управляю- 
щіе, доктора, сосЪди, знакомые чиновники... Длинный рядъ 
знакомыхъ мужскихъ ляцъ пронесся въ ея воображен!и. Она 
улыбнулась и подумала, что если бы эти люди сумли проник- 
нуть въ ея душу и понять ее, то всЪ они были бы у ел ногъ... 

Въ четверть двћнадцатаго она позвала горничную. 

— Давайте, Даша, одВваться, — сказала она томно. -— 
Впрочемъ, сначала подите скажите, чтобы запрягали лоша- 
дей. Надо къ Клавди Николаевив Ъхать. 

Выйдя изъ покоевъ, чтобы садиться въ экипажъ, она зажму- 
рилась отъ яркаго дневного свЪта и засмфялась отъ удоволь- 
ствія: день быяъ удивительно хорошъ! Оглядывая прищу- 
ренными глазами монаховъ, которые собрались у крыльца 
проводить ее, она привфтливо закивала головой и сказала: 

Прощайте, мои друзья! До послФзавтра. 

Ев пріятно удивило, что вмъств съ монахами у крыльца 
находился и докторъ. Лицо его было блћдно и сурово. 

- Княгиня, —сказалъ онъ. снимая шляпу и виновато улы- 
баясь:—я уже давно жду васъ тутъ. Простите Бога ради... 
Нехорошее, мстительное чувство увлекло менязвчера, н я наго- 
ворияъ вамъ... глупостей. Одним словомъ, я прошу прощенія. 

Княгиня привфтливо улыбнулась и протянула къ его гу- 
бамъ руку. Онъ поцфловалъ и покрасн$лъ. 

Стараясь походить на итичку, княгиня порхнула въ эки- 
пажъ и закивала головой во всф стороны. На душћ у нея 
было весело, ясно и тепло, и сама она чувствовала, что 
ея улыбка необыкновенно ласкова и мягка. Когда экипажь 
покатилъ къ воротамъ, потомъ по пыльной дорогв мимо 
избъ и садовъ, мимо длинныхъ чумацкихъ обозовъ и бого- 
мольцевъ, шедшихъь вереницами въ монастырь, она все 
еще щурилась и мягко улыбалась. Она думала о томъ, что 
иЪтъ выше наслажденія, какъ всюду вносить съ собою 
теплоту, :свЪтъ и радость, прощать обиды и привфтливо 
улыбаться врагамъ. Встрфчные мужики кланялись ей, ко- 
ляска мягко шуршала, изъ-подъ колесъ валили облака, пыли, 
уноснмыя вЗтромъ на золотистую рожь, и княгинЪ казалось, 
что ея ТЁло качается не на подушкахъ коляски, а на обла- 
кахъ, и что сама она похожа на легкое, прозрачное облачко... 

— Какъ я счастлива —шентала она, закрывая глаза.—- 
Какъ я счастлива! 
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Директора городского банка Петра Семеныча, бухгал- 
тера, его помощника и двухъ членовъ отправили ночью въ 
тюрьму. На другой день посл переполоха кулецъ Авдфевъ, 
членъ ревизюнной комиссін банка, сидфль съ пріятелями 
у себя въ лавкЪ и говорилъ: 

— Такъ, значить, Богу угодно. Отъ судьбы не уйдешь. 
Сейчасъ вотъ мы икрой закусываемъ, а завтра, гляди 
тюрьма, сума, а то и смерть. Всякое бываетъ. Теперь взять 
къ примБру хоть Петра Семеныча... 

Онъ товорилъ и жмурилъ свон пьяные глазки, а прія- 
тели выпивали, закусывали икрой и слушали. Описавь 
позоръ и безпомощность Петра Семеныча, который еще 
вчера быль силенъ и всфми уважаемъ, Авдфевъ продолжалъ 
со вздохомъ: 

—- Отзываются кошк$ мышкины слезки. Такъ имъ, мо- 
шенникамъ, и надо! Умфли, курицыны д%ти, грабить, такъ 
пущай же теперь отвфть дадутъ. 

—. Гляди, Иванъ Данилычъ, какъ бы и тебф не доста- 
лось! замфтилъ одинъ изъ пріятелей. 

—- А мнв за что? 

— А за то. ТБ грабили, а ревизіонная комиссія что 
тлядфла? Небось, вЪдь ты подписывалъ отчеты? 

— Экось, легко ли дъло!—усмЪхнулся Авдфевъ. — Подли- 
сывалъ Носили ко мнв въ лавку отчеты, ну и подписы- 
валъ. Нешто я понимаю? Мн что ни дай, я все подмахну. 
Напиши ты сейчасъ, что я человЪка зарвзалъ, такъ я и 
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то подпишу. Не время мнв разбирать, да и не вижу безъ 
ОЧкОВЪ. 

Потолковавъ о крах® банка и о судьбБ Петра Семеныча, 
Авдвевъ и его пріятели отправились на пирогь къ знако- 
мому, у котораго въ этоть день была именинница жена. 
На именннахъ ве гости говорили только о крах банка. 
АвдВевь горячился больше всфхъ и увфрялъ, что онъ давно 
уже предчувствовалъ этотъ крахъ и еще два года тому 
назадъ зналъ. что въ банк® не совсфмъ чисто. Пока ли 
пирогъ, онъ описалъ съ десятокъ противозаконныхъ оие- 
рацій, которыя ему были извфстны. 

Если вы зналн, то отчего же вы не донесли? —спро- 
силъ его офицеръ, бывшій на нменинахъ. 

— Не я одинъ, весь городъ зналъ... усм$хнулся Ав- 
дВевъ.—Да и нёть времени но судамъ ходить. Ну ихъ! 

Отдохнувъ посл пирога. онъ пообфдалъ и еще разъ от- 

«дохнулъ, потомъ отправился ко всенощной въ свою церковь, 
гдБ быль старостой; посл всенощной опять пошелъ на 
именины и до самой пояночи игралъ въ преферансъ. По- 
видимому, все обстояло благонолучно. 

Могла же послъ полночи Авдвевъ вернулся къ себъ до- 
мой, кухарка, отворявшая ему дверь, была, блъдна и отъ 
дрожи не могла выговорить ни одного слова. го жена, 
Елизавета Трофимовна, откормленная, сырая старуха, съ 
распущенными сфдыми волосами, сидфла въ залЪ на ди- 
ванф, тряслась во$мъ тБломъ и, какъ пьяная, безсмысленно 
поводила глазами. Около нея со стаканомъ воды суетился 
тоже блБдный и крайне взволнованный стариий сынъ ея, 
гимназисть Василій. 

Что такое?—спросилъ Авдфевъ и сердито покосился 
на печку. (Его семья часто угорала). 
- Сейчасъ слЪдователь съ полиціей приходилъ..: —отвБ- 
тизъ Василій. —Обиыскивали. 

Авдћевъ поглядфлъ вокругъ себя. Шкапы. комоды. сто- 
лы—все носило на себ слфды недавняго обыска. Минуту 
Авдфевъ простоялъ неподвижно, какъ въ столонякв, ничего 
не понимая, потомъ вс внутренности его задрожали и 
отяжел$ли, лБвая нога онфмфла, и онъ, не вынося дрожи, 
легь ничкомъ на диванъ; ему слышно было, какъ перево- 
рачивались его внутренности и какъ непослушная яЪвая 
нога стучала по спинк$ дивана, 
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Въ какія-нибудь двё-три минуты онъ припомнилъ все 
свое прошлое, но не нашелъ ни одной такой вины, кото: 
рая заслуживала бы вниманія судебной власти... 

—- Все это одна чепуха..:—сказалъ онъ, поднимаясь. —- 
Это, должно-быть, меня оговорили. Надо будетъ завтра жа- 
лобу подать, чтобы они не смфли это самое... 

На другой день утромъ, послв безсонной ночи, Авдфевъ, 
какъ всегда, отправился къ себв въ лавку. Покупатели 
принесли ему изв%стіе, что въ истекшую ночь прокуроръ 
отправилъ въ тюрьму еще товарища директора и письмо- 
водителя банка. Это извстіе не обезпокоило Авдфева. Онъ 
быль ўвБренъ, что его оговорили и что, если онъ сегодня 
подасть жалобу, то слЗдователю достанется за вчерашній 
обыск. 

Въ десятомъ часу онъ побъжалъ въ улраву къ секре- 
тарю, который былъ единственнымъ образованнымъ человћ- 
комъ во всей управ%. 

— Владиміръ Степанычъ, что же это за мода? —началъ 
онъ, наклоняясь къ уху секретаря. — Люди крали, а я-то 
туть при чемъ? Съ какой стати? Милый человъкъ,—зашеп- 
талъ онъ: —-ночью-то у меня обыскъ былъ! Юй-Богу... Осата- 
или они, что ли? За что меня трогать? 

- А за то, что не нужно быть бараномъ, —покойно от- 
втилъ секретарь. --– Прежде чфмъ подписывать, надо было 
глядЊТЬ... 

— Что глядфть? Да гляди я въ эти отчеты хоть тысячу 
лБтъ, я ничего не пойму! Чорта лысаго я понимаю! Какой 
я булгахтеръ? Мнв носили, я и подписывалъ. 

Позвольте. Кром того, вы, какъ и вся ваша комис- 
сіл, сильно скомпрометированы. Вы безъ всякаго обезпече- 
нія взяли изъ банка 19 тысячъ. 

— Господи твоя воля! — удивился Авдфевъ. — Нешто я 
одинъ долженъ? В$дь весь городъ долженъ! Я плачу пре- 
центы и отдамъ долгъ. Господь съ тобой! А кромЪ того, 
ежели, скажемъ, разсуждать по совъсти, нешто я самь 
взяль эти деньги? МнЪ Петръ Семенычъ всучилъ. Возьми, 
говорить, и возьми. Ежели, говоритъ, не берешь, то, зна- 
читъ, намъ не довфряешь их сторонишься. Ты, говорит», 
возьми и отцу мельницу построй. Я и взялъ. 

— Ну, воть видите: такъ могутъ разсуждать только дфти 
и бараны. Во всякомъ случа, сеньоръ, вы напрасно вол- 
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нуетесь. Суда вамъ, конечно, не избЪжать, но навфрное 
васъ оправдають. 

Равнодушіе и покойный тонъ секретаря подфйствовалн 
на АвдБева усиокаивающе. Вернувшись къ себъ въ лавку 
и заставь въ ней приятелей, онъ опять выпивалъ, закусы- 
валъ икрой и философствовалъ. (Онъ ужъ почти забылъ объ 
обыск и его безиокоило только одно обстоятельство, кото- 
рое онъ не могъ не замфтить: у него какъ-то странно нъ- 
мла лфвая нога и почему-то совсфиъ не варилъ желудок. 

Вечеромъ того же дня судьба сдфлала по Авдфевв еще 
одинъ оглушительный выстрфлъ: на экстренномъ засфдани 
думы вс банковцы, въ томъ числБ и Авдфевь, были ис- 
ключены изъ числа гласныхъ, какъ находящіеся подъ судомъ 
и са%дствіемъ. Утромъ онъ получилъ бумагу, въ которой 
его приглашали немедленно сдать должность церковнаго 
старосты. 

ЗатЬмъ АвдБевъ потерялъ счеть въ выстрълахъ. которые 
дЬлала по немъ судьба, и для него быстро одинт за дру- 
гимъ замелькали странные, небывалые дни, и каждый день 
приносиль съ собой какой - нибудь новый неожиданный 
сюрпризъ. Между прочимъ слБдователь прӣслалъ ему ло- 
вБстку. Отъ сл$дователя вернулся онъ домой оскорбленный, 
красный. 

Пристазъ, какъ съ ножомъ къ горлу: зачФиъ подил- 
сывалъ? Подписываль, воть и все! Нешто я нарочно? Но- 
сили въ лавку, я и подписывалъ. Я и читать-то по писан- 
ному путемъ не умфю. 

Пришли какіе-то молодые люди съ равнодушными лицами, 
запечатали лавку и онисали въ дом® всю мебель. Подозр$- 
вая въ этомь интригу и попрежнему не чувствуя за собой 
никакой вины, оскорбленный Авдфевь сталь бЪҝать по 
ирисутственнымъ мфстамъ и жаловаться. По цфлымъ часамъ 
ожидалъ онъ въ переднихъ, сочинялъ длинныя прошешя, 
плакалъ, бранился. Въ отвфть на его жалобы прокуроръ и 
слфдователь говорили ему равнодушно и резонно: 

— Приходите, когда васъ иозовуть, а теперь намъ не- 
когда. 

А другіе отв$чали: 

— Это не наше д$ло. 


Секретарь же, образованный человфкъ, который, какъ 
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казалось Авдфеву, могь бы помочь ему, только пожималъ 
плечами и говорилъ: 

— Вы сами виноваты. Не нужно быть бараномъ... 

Старикъ хлопоталь, а нога нБмъла попрежнему и желу- 
докъ вариль все хуже. Когда бездфлье утомило его и на- 
ступила нужда, онъ рёшиль пофхать къ отцу на мельницу, 
или къ брату, и заняться мучной торговлей, но его не пу- 
стили изъ города. Семья уфхала къ отцу, а онъ остался 
одинъ. 

Дни мелькали за днями. Безъ семьи, безъ работы и безъ 
денегъ, бывшій староста, почтенный и уважаемый чело- 
вЪкъ, по цфлымЪ днямъ ходиль По лавкамъ свонхъ прія- 
телей. вынивалъ, закусывать и выслушивалъ совфты. По 
утрамь И вечерамъ онъ, чтобы убить время, ходилъ въ 
церковь, Глядя по цфлымь Часамь на иконы. онъ не мо- 
лился, & думалЪ. СовЪфств его была Чиста, и свое положеніе 
объяснялъ онъ ошибкой и недоразум$немъ; по его мнънію, 
все произопгло только оттого, что елфдователи и чиновники 
молоды и неопытны: ему казалось, что если бы какой-ни- 
будь старый судья поговорилъ съ нимъ по душамъ и по- 
дробно, то все вошло бы въ свою колею. Онъ не понималъ 
своихъ судей, а судьи, казалось ему, не понимали его... 

Дни бфжали за днями и. наконецъ, посл долгой, томи- 
тельной проволочки наступило время суда. АвлЪФевъ взялт 
взаймы 50 рублей, запасся спиртомъ для ноги и травкой 
для желудка, и пофхалъ въ тоть городъ, гдБ находилась 
судебная палата. 

Суль продолжался полторы недфли. Все время суда Ав- 
двевъ солидно и съ достоинствомъ, какъ это подобаетъ че- 
ловфку почтенному и невинно пострадавшему, сидлъ среди 
товарищей по несчастью, слушать и ровно ничего не по- 
ннмаль. Настроеніе у него было враждебное. Онъ сердился, 
что его долго держать въ судф, что нигдф нельзя достать 
постной Бды, что защитникь не понимаеть его и, какъ 
казалось ему, говоритъ не то, что нужно. Судьи, казалось ему, 
судили не такъ, какъ бы слБдовало. Они не обращали на 
АвдФева почти никакого вниманія, обращались къ нему разъ 
въ три дня и вопросы. которые они задавали ему, были 
такого свойства, что, отвБчая на нихь, Авдфевь всякій 
разъ возбуждаль въ публик смъхъ. Когда онъ порывался 
говорить о своихъ проторяхъ, убыткахь и 0 томъ, что 
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желаетъ взыскать судебныя издержки, защитникъ оборачи- 
вался и д®лалъ непонятную грихасу, публика смћялась, а 
председатель строго заявлялъ, что это къ длу не отно- 
сится. Въ своемъ посл$днемъ словЪ онъ сказалъ не то, 
чему училъ его защитникъ, а совсёмъ другое, тоже возбу- 
дившее см%хъ. 

Въ ТВ страшные часы, когда прислжные совфщались въ 
своей комнатБ, онъ сердитый сидфлъ въ буфет и совсъмъ 
не думалъ о присяжныхъ. Онъ не понимал, зачмфмъ они 
совъщаются такъ долго, если все такъ ясно, и что имъ 
нужно отъ него. 

Проголодавнтись, онъ лопросилъ лакея дать ему чего- 
нибудь дешеваго и постнаго. За сорокъ копеекъ ему дали 
какой-то холодной рыбы съ морковью. Онъ съфлъ и тот- 
часъ же почувствовалъ, какъ эта рыба тяжелымъ комомъ 
заходила въ его живот; начались отрыжка, изжога, боль... 

Когда онъ потомъ слушалъ старшину, читавшаго во- 
просные пункты, внутренности его перевдрачивались, тло 
обливалось холоднымъ нотомъ, лфвая нога нъмћъла; онъ не 
слушалъ, ничего не понималь и невыносимо страдалъ от- 
того, что старшину нельзя слушать сидя или лежа. Нако- 
нецъ, когда ему и его товарищамъ позволили сЪеть, всталь 
прокуроръ судебной палаты и сказалъ что-то непонятное. 
.Точио изъ земли выросши, появились откуда-то жандармы 
съ шашками наголо и окружили всфхъ обвиняемыхь. Ав- 
деву приказали встать и идти. 

Теперь онъ понялъ, что его обвинили и взяли подъ стра- 
жу, но онъ не испугался и не удивился; въ животБ про- 
нсходилъ такой безпорядокъ, что ему было совсЪмъ не до 
стражи. 

-— Значить. насъ теперь не пустять въ номеръ?—спро- 
силь онъ у одного изъ своихъ товарищей. — А у меня въ 
номер три рубля денегь и непочатая четверка чаю. 

Ночевалъ онъ въ частномъ домф, всю ночь чувствовалъ 
отвращеніе къ рыбЪ и думалъ о трехъ рубляхъ и четверкЪ 
чаю. Рано утромъ, когда небо стало синфть, ему приказали 
одфться и идти. Два солдата со штыками повели его въ 
тюрьму. Никогда въ другое время городсыя улицы не ка- 
зались ему такъ длинны и безконечны. Шелъ онъ не по 
тротуару, а средн улицы по тающему, грязному снЪгу. 
Внутренности все еще воевали съ рыбой, лфвая нога нф- 
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мла; калоши онъ забыль не то въ судЪ, не то въ част- 
номъ домф, ноги его зябли... 

Черезъ пять дней всЪхъ обвиняемыхъ опять повели въ 
судъ для выслушиванія приговора. Авдћевъ узналъ, что его 
приговорили къ ссылкъ на житье въ Тобольскую губернію. 
И это не испугало его и не удивило. Ему почему-то каза- 
лось, что судъ еще не кончился, что проволочка все еще 
тянется и что настоящаго «рышеня» еще не было... Жилъ 
онъ въ тюрьм и каждый день ждалъ этого уёщешя. 

Только полгода спустя, когда пришли къ нему про- 
щалъся жена и сынъ Василій, когда онъ въ тощей, нищен- 
ски одтой старушкВ едва узналъ свою, когда-то сырую н 
солидную Елизавету Трофимовну, и когда вмфето гимнази- 
ческаго платья увидълъ на сын® куцый, потертый пиджа- 
чокъ и сарпинковыя панталоны, онъ понялъ, что судьба 
его уже ръшена и что, какое бы еще ни было новое «рф- 
шеніе», ему уже не вернуть своего прошлаго. И онъ въ пер- 
вый разъ за все время суда и тюремнаго заключения. 
согналъ со своего лица сердитое выражен и горько за- 
плакалъ. 
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Ночь. Нанька Варька. дфвочка л®ть тринадцати, качаеть 
колыбель. въ которой лежить ребенокъ, и чуть слышно 
мурлычетъ: 

Баю-баюшки-баю, 
А я псенку спою... 

Передь образомъ горитъ зеленая лампадка; черезъ всю 
комнату отъ угла до угла тянется веревка, ка которой ви- 
сять пеленки и большія черныя панталоны. (ть лампадки 
ложится на потолокъ большое зеленое пятно, а пеленки и 
панталоны бросаютъ длинныя тБни на печку, колыбель, на 
Варьку... Когда ламиадка начинаетъ мигать, пятно и тБни 
оживають и ириходять въ движеніе, какъ отъ вфтра. Душно, 
Пахнеть щами и сапожнымъ товаромъ. 

Ребенокъ плачетъ. Онъ давно уже осипъ и изнемогъ отъ 
плача, но все еще кричитъ, и неизвЪстно, когда онъ уймется. 
А ВарькБ хочется сиать. Глаза ея слинаются, голову 
тянеть внизт, шея болить. Она не можеть шевельнуть 
ни вами, ни губами, и ей кажется, что лицо ея высохло 
и одеревенфло, что голова стала маленькой, какъ булавоч- 
ная головка. 

— Баю-баюшки -баю, — мурлычеть она: — теб® кашки 
наварю... 

Въ печк$ кричить сверчокъ. Въ сосфдней комнат, за 
дверью. похранывають хозяннъ и подмастерье Аеанаей... 
Колыбель жалобно скрипить. сама Варька мурлычетъ — и 
все это сливается въ ночную, убаюкивающую музыку, ко- 
торую такъ сладко слушать, когда ложишься вь постель. 
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Теперь же эта музыка только раздражаетъ п гнететъ. по- 
тому что она вгоняетъ въ дремоту, а спать нельзя; если 
Варька, не дай Богъ, уснетъ, то хозяева прибьють ее. 

Лампадка митаетъ. Зеленое пятно и твни приходятъ въ 
движеше, яфзуть въ полуоткрытые, неподвижные глаза 
Варьки и въ ея на-половину уснувшемь мозгу складыва- 
ются въ туманныя грезы. Она видить темныя облака, ко- 
торыя гоняются другъ за другомъ по небу и кричать, какъ 
ребенок. Но воть подулъ вфтеръ, пропали облака, и Варька 
вндитъ широкое шоссе, покрытое жндкою грязью; по шоссе 
тянутся обозы, плетутся люди съ котомками на спинах, 
носятся взадь и впередъ какія-то тБни; по обв стороны 
сквозь холодный, суровый туманъ видны лЪфса. Вдругъ люди 
съ котомками и Тфнями падаютъ на землю въ жидкую 
грязь. — «Зачфмъ это?» — спрашиваетъ Варька. — «Спать, 
спать!» — отвБчаютъ ей. И они засыпаютъ кр$лко, спятъ 
сладко, а на телеграфныхь проволокахъ сидять вороны и 
сороки, кричатъ, какъ ребенокъ, и стараются разбудить ихъ. 

—- Баю-баюшки-баю, а я пфсенку спою... — мурлычеть 
Варька и уже видитъ себя въ темной, душной изб%. 

На полу ворочается ея покойный отецъ Ефимъ Степа- 
новъ. Она не видить его, но слышитъ, какъ онъ катается 
отъ боли по полу и стонеть. У него, какъ онъ говорит», 
«разыгралась грыжа». Боль такъ сильна, что онъ не мо- 
жеть выговорить ни одного слова и только втягиваеть въ 
себя возлухъ и отбиваеть зубами барабанную дробь: 

— Бу-бу-бу-бу... 

Мать Пелагея побфжала въ усадьбу къ господамъ ска- 
зать, что Ефимъ помираетъ. Она давно уже ушла н пора 
бы ей вернуться. Варька лежитъ на печи, не спить и при- 
слушивается къ отцовскому «бу-бу-бу». Но вотъ слышно, 
кто-то подъБхалъ къ избф. Это господа прислали молодого 
доктора, который пріђхалъ къ нимъ изъ города въ гости. 
Докторъ входитъ въ избу; его не видно въ потемкахъ, но 
слышно, какъ онъ кашляетъ и щелкаеть дверью. 

— Засвфтите огонь,-—говоритъ онъ. 

— Бу-бу-бу...-—отвЪчаетъ Ефимъ. 

Пелагея бросается къ печк и начинаеть искать чере- 
покъ со спичками. Проходить минута въ молчаніх. Докторъ, 
порывшись въ карманахъ, зажигаетъ свою спичку. 

— Сейчасъ, батюшка, сейчасъ,— говорить Пелагея, бро- 
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сается вонъ пзъ избы и, немного погодя, возвращается съ 
огаркомъ. 

Щеки у Ефима розовыя, глаза блестять и взглядь какъ-то 
особенно остръ, точно Ефимъ видить насквозь и избу, и 
доктора. 

— Ну, что? Что ты это вздумалъ? — говоритъ, доктору, 
нагибаясь къ нему.—дге! Давно ли это у тебя? 

Чего-съ? Помирать, ваше благородіе, пришло время... 
Не быть мн въ живыхъ... 

—. Полно вздоръ говорить... Вылчимъ! 

–- Это какъ вамъ угодно, ваше благородіе, благодарим", 
покорно, а только мы понимаемъ... Коли смерть пришла. 
что ужъ туть. 

Докторь съ четверть часа возится съ Ефимомъ; потомъ 
поднимается и говорить: 

—- Я ничего ие могу подфлать... Тебъ нужно въ больницу 
Ъхать, тамъ тебБ операцію сдълаютъ. Сейчаст же пофзжай... 
НепремЪнно по®зжай! Немножко поздно, въ больниц већ 
уже сиятъ, но это ничего, я тебф записочку дамъ. Слышишь? 

— Батюшка, да на чемь же онъ поћдетъ? — говорить 
Пелагея. —У насъ нАть лошади. 

— Ничего, я попрошу господъ, они дадуть лошадь. 

Докторъ уходитъ, свфча тухнетъ и опять слышится 
«бу-бу-бу»... Спустя полчаса, къ избф кто-то иодъфзжаетъ. 
Это господа прислали телБжку, чтобы Вхать въ больницу. 
Ефимъ собирается и деть... 

Но воть наступаетъ хорошее, ясное утро. Пелагеи нЪтъ 
дома: она пошла въ больницу узнать, что двлается сь Ефи- 
момъ. Гдф-то плачеть ребенокъ и Варька слышитъ, какь 
кто-то ея голосомъ поетъ: 

— Баю-баюшки-баю, а я пфсенку спою... 

Возвращается Пелагея; она крестится и шепчетъ: 

— Ночью вправили ему, а къ утру Богу душу отдал»... 
Царство небесное, вчный покой... Сказывають, поздно за- 
хватили... Надо бы раньше... 

Варька идеть въ лсъ и плачетъ тамъ, но вдругь кто-то 
бьетъ ее по затылку съ такой силой, что она стукается 
лбомъ о березу. Она поднимаеть глаза и видитъ передъ 
собой хозяина-сапожника. 


— Ты что же это, паршивая? — говорить онъ. — Дитё 
плачетъ, а ты спишь? 
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Онт больно треплетъ ее за ухо, а она встряхиваетъ го- 
ловой, качаетъ колыбель и мурлычеть свою пЪсню. Зеленое 
пятно и тни отъ панталонъ и пеленокъ колеблются, мн- 
гаютъ ей пи скоро опять овладђваютъ ея мозгомъ. Опять 
она видить шоссе, покрытое жидкою грязью. Люди съ ко- 
томками на спинахъ и тфни разлеглись и крБпко спят. 
Глядя на нихъ, Варьк$ страстно хочется спать; она легла бы 
съ наслажденіемъ, но мать Пелагея идет рядомъ и торо- 
пигь ее. Объ онъ си$шать въ городъ наниматься. 

Подайте милостынки Христа-ради! - просить мать у 
встрвчных?. Явите божескую милость, господа мило- 
сердные! 

— Подай сюда ребенка! —отвЪчаетъ ей чей-то знакомый 
голосъ.—-Подай сюда ребенка!—повторяетъ’ тотъ же голось. 
но уже сердито и р$зко. -— Спишь, подлая? 

Варька вскакиваеть и, ‘оглядфвшись, понимаеть, въ чемт, 
дфло: нфть ии шоссе, ии Пелагеи, ни встръчныхъ, а стоить 
посреди комнаты одна только хозяйка, которая пришла 
покормить своего ребенка. Пока толстая, плечистая хозяйка 
кормить и унимаеть ребенка, Варька стоитъ, гаядить на 
нее и ждетъ, когда она кончить. А За. окнами уже синфетъ 
воздухъ, тъни и зеленое пятно на потолк$ замфтно бл$6д- 
нфютъ. Скоро утро. 

— Возьми! говорить хозяйка, застегивая на’ груди с0- 
рочку.- Плачегъ. Должно, сглазили. 

Варька беретъ ребенка, кладетъ его въ колыбель и опять 
начинаетъ качать. Зеленое пятно и тБни мало-по-малу исче- 
зають и ужъ некому л'Бзть въ ея голову и туманить мозгъ. А 
спать хочется попрежнему, ужасно хочется! Варька’ кла- 
детъ голову на край колыбели и качается всфмъ тулови- 
щемъ, чтобы пересилить сонъ, но глаза все-таки слипаются 
и голова тяжела. 

Варька, затоин пех! раздается за дверью голосъ 
хозяина. 

Значить, уже пора вставать и приниматься за работу. 
Варька оставляет» колыбель и бфжитъ въ сарай за дровами. 
Она рада. Когда б$гаешть и ходить, спать уже не такт, 
хочется, какъ въ сидячемъ положеніи. Она приносить дрова, 
голить печь и чувствуетъ, какъ расправляется ея одереве- 
иввшее лицо и какъ прояспяются мысли 

—щ Варька, поставь самоваръ!-—кричить хозяйка. 
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Варька колеть лучину, но едва усифваетт, зажечь нхъ и 
сунуть въ самоваръ. какъ слышится новый приказъ: 

~ Варька, почнеть хозяину кадоши! 

Она садится на полъ, чистить калоши и думаеть, что 
хорошо бы сунуть голову, въ больную, глубокую калошү н 
подремать въ ней немножко... И вдругъ калоша растеть, 
пухнетъ, наполняеть собою всю комнату. Варька роняет» 
щетку, но тотчасъ же ветряхиваеть головой, пучит» глаза 
и старается глядфть такт, чтобы предметы пе росли и не 
двигались въ ея глазах. 

‚— Варька, помой снаружи лфетницу, а то отъ заказчи- 
ковъ совфстно! 

Варька моегъ лфстницу, убираеть комнаты, потомъ то- 
пигъ другую печь и ОЪжить въ лавочку. Работы много, 
нфгь ни одной минуты свободной. 

Но ничто такъ не тяжело, какъ стоять на одномъ мЪстЬ 
передь кухоннымъ столомъ и чистить картошку. Голову тя- 
неть къ столу, картошка рлбитъ въ глазахъ, ножъ валится 
изъ рукъ, а возаЪ ходить толстая, сердитая хозяйка съ 
засученными руками и говорить такъ громко, что звенить 
въ ушахъ. Мучительно также прислуживать за обфдомъ, 
стирать, шить. Бывають минуты, когда хочется, ни на что 
не глядя, повалиться на поль н снать. 

День проходить. Глядя, какъ темнвютъ окна, Варька 
сжимаетъ себ деревенфющие виски и улыбается, сама не 
зная чего ради. Вечерняя мгла ласкаеть ея слипающіеся 
глаза и объщаетъ ей скорый, крёный сонъ. Вечеромъ къ 
хозяевамъ приходять гости, 

— Шарька, ставь самоваръ!—кричить хозяйка. 

Самоваръ у хозяевъ маленькій и прежде, чфмъ гости на- 
пиваются чаю. приходится подогръвать его разъ пять. 
Посл чаю Варька стоить цфлый часъ на одномъ мет, 
глядит на гостей и ждеть приказаній. 

—- Варька, сбъгай купи три бутылки пива! 

Она срывается съ мста и старается бфжать быстр%е, 
чтобы прогнать сонъ. 

Варька, сбфгай за водкой! Варька, гд штопоръ? 
Варька, почисть селедку! 


Но воть, наконецъ, гости ушли; огни тушатся, хозяева 
ложатся спать, 
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— Варька, покачай ребенка!-—раздается послЂдній ири- 
казъ. 

Въ печкВ кричить сверчокъ; зеленое пятно на потолкВ и 
ч$ни отъ панталонъ и пеленокъ опять лфзутъ въ полуот- 
крытые глаза Варьки, мигаютъ и туманять ей голову. 

— Баю-баюшки-баю, — мырлычеть она: — а я пфсенку 
спою... 

А ребенокъ кричитъ и изнемогаеть отъ крика. Варька 
видить опять грязное шоссе, людей съ котомками, Пела- 
гею, отца Ефима. Она все понимаетъ, всфхъ узнаеть, но 
сквозь полусонъ она не можетъ только никакъ понять той 
силы, которая сковываеть ее по рукамъ и по ногамъ, да- 
вить ее и мБшаетъ ей жить. Она оглядывается, ищетъ эту 
силу, чтобы избавиться отъ нея, но не находитъ. Нако- 
нецъ, измучившись, она напрягаетъ вс$ свои силы и зрв- 
не, глядить вверхъ на мигающее зеленое пятно, и, при- 
слущавшись къ крику, находить врага, мћшающаго ей жить. 

Этоть врагь—ребенокъ. 

Она смфется. Ей удивительно: какъ это раньше она не 
могла понять такого пустяка? Зеленое пятно, тени и свер- 
чокъ тоже, кажется, смБются и удивляются. 

Ложное представленіе овладћваетъ Варькой. Она встаетъ 
съ табурета и, широко улыбаясь, не мигая глазами, проха- 
живается по комнат. Ей пріятно и щекотно отъ мысли, 
что она сейчасъ избавится отъ ребенка, сковывающаго ее 
по рукамъ н ногамъ... Убить ребенка, а потомъ спать, 
спать, спать... 

СмЪясь, подмигивая и грозя зеленому пятну пальцами, 
Варька подкрадывается къ колыбели и наклоняется къ ре- 
бенку. Задушивъ его, она быстро ложится на поль, смЪется 
отъ радости, что ей можно спать, и черезъ те спить 
уже крЪико, какъ мертвая... 
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Длинный товарный поЪздь давно уже стоить у полу- 
станка. Паровозъ не издаеть ни звука, точно потухъ; около 
поф$зда н въ дверяхъ полустанка ни души. 

Оть одного изъ вагоновъ идетъ блфдная полоса, свфта и 
скользить но рельсамъ запаснаго пути. „Въ этомь вагон 
на разостлапной бурк сидять двое: одинъ— старый съ ши- 
рокой, сФдой бородой, въ полушубк% и въ высокой, мерлуш- 
ковой шаикВ, похожей на папаху, другой -- молодой, без- 
усый, въ потертомт, драповомь пиджакъ и въ ВЫСОКИХ", 
грязныхъ сапогахъ. Это грузоотправители. Старикъ сидить. 
протянувъ впередъ ноги, молчить и о чемъ-то думает; мо- 
лодой полудежить и едва слышно пиликаетъ на дешевой 
гармоникћ. Около нихъ на стВнВ висить фонарь съ саль- 
ной св$чкой. 

Вагонъ полонъ груза. Если сквозь тусклый свфть фо- 
наря вглядфться вь этоть грузъ, то въ первую минуту 
глазамъ представится что-то безформенно - чудовищное и 
несомнфнно живое, что-то очень похожее на гигантскихъ 
факовъ, которые шеведять клешнями и усами, тфенятся и 
безшумно карабкаются по скользкой стн вверхъ къ по- 
толку; но вглядишься попристальнве, и въ сумеркахъ на- 
чинаютъ явственно выросталь рога н ихъ отражешя, за- 
тъмъ тощія, даинныя спины, грязная шерсть, хвосты, 
глаза. Это быки и ихъ тни. Всхъ быковъ въ вагон во- 
семь. Одни изъ нихъ, обернувшись, гаядять на людей и 
помахиваютъ хвостами, другіе стараются лечь или стать 
поудобнЂе. Имъ тБсно. Если одинъ ложится, то остальные 
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должны стоять и жаться другь къ другу. НФтъ ни яслей, 
ни коновязей, ни подстилокъ и ни клочка сфна !)... 

Посл долгаго молчанія старикъ вытаскиваетъ изъ кар- 
мана серебряную луковицу и справляется, который часъ: 
четверть ^третьяго. 

— Ужъ второй часъ стоимъ, - говоритъ онъ, зфвая. — 
Пойти поторопить ихъ, а то до утра будемъ здфеь стоять. 
Они позаснули, или Богъ ихъ знаеть, что они тамъ. 

Старикъ встаетъ и вм®стБ со своею длинною т$нью осто- 
рожно спускается изъ вагона въ потемки. Онъ пробирается 
вдоль пофзда ‘къ локомотиву и, пройдя десятка два ваго- 
новъ, видить раскрытую, красную печь; противъ печи не- 
подвижно сидитъ человБческая фигура; ея козырекъ, носъ 
и колъни выкрашены въ багровый цвфть, все же осталь- 
ное черно ‘и едва вырисорывается изъ потемокъ. 

— Долго еще тутъ стоять будемъ? —спрашиваетъ старикъ. 

Отвфта н%тъ. Ненодвижная фигура, очевидно, слить: 
утарикъ нетерифливо крякаеть и, пожимаясь отъ Фдкой сы- 
рости, обходить локомотивъ, причемь ярый свфть двух 
фонарей на мгновеніе бъеть ему въ глаза, а ночь оть 
этого становится для него еще чериђе; онъ идет» къ полу- 
станку. 

Платформа и ступени полустанка мокры. Кое-тдф бфлфеть 
недавно вьшавшій, тающій снъгъ. Въ самомъ полүстанкв 
свВтло и натоплено жарко, кактъ въ банф. Пахнетъ керо- 
синомт. Кром Б десятичиыхъ вфсовъ и небольшого, желтато 
дивана, на которомъ спить какой-то человфкъ въ кондук- 
торской форм, въ помфщени н$тъ никакой мебели. На- 
во дв настежь открытыя двери. Въ одну изъ нихъ 
видны телеграфный станокь и лампа съ зеленымъ колпа- 
комъ, въ другую -небольшая комнатка, на-половину заня- 
тая темнымъ шкаломъ. Въ этой комнаткЪ, на подоконник 
сидятъ оберъ-кондукторъ и машинистъ. Оба они мнутъ въ 
рукахъ какую-то шапку и спорятъ. 

Это не настоящій боберъ, а польскій,—говорить ма- 
шинистъ.—Настоящіе бобры не такіе бываютъ. Всей этой 
шапкв, ежели желаете знать, красная цфна — пять цфа- 
КоВЫхЪ! 


1) На многихъ дорогахъ, во. избъжанієе несчастныхъ саучаевъ, за- 
прещается держать въ вагонахь сно, а потому живой грузъ во все 
время пути остается безъ корма. 
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-— Понимаете вы много... обижается оберъ-кондукторъ.--• 
Пять ифлковыхь! А вотъ мы сейчась купца слросимъ. 
Господинъ Малахинъ, обращается онъ къ старику: ——какъ 
по-вашему: польск! ото боберъ, или настоящий? 

Старикъ Малахинъ беретъ въ руки шапку и съ видомъ 
знатока щупаетъ мъх, дуетъ, нюхаеть и на сердитомт 
лицф его вдругь вспыхиваетъ нрезрительная улыбка, 

- Стало-быть, польскій! —говоритъ онъ радостно. — Поль- 
скій и есть. 

Начинается споръ. Оберъ-кондукторъ доказылаеть, что 
на шапкв боберь настояшій, а машинистъ и Малахинтъ 
стараются убфдить его въ противномъ. Среди спора ста- 
рикъ вдругъ вспоминаеть о цфаи ‘своего прихода. 

Боберъ бобромъ, шапка шапкой, а пофздъ стонтъ, 
господа! --говорнтъ онъ. -Что жъ? Кого ждемъ? Пофдемь! 

— Пофдемъ, соглашается оберъ-кондукторъ.— Выкуримл, 
еще по папироск® и пофдемъ. Только сиБшить нечего... Все 
равно насъ задержать на станщи! 

- Это съ какой стати? 

- А такъ... Запоздали слинкомъ... Поли на одной етам- 
щи опоздаешнь, то на другихъ поневолБ будуть задержи- 
вать, чтобъ дать ходъ встрфчнымъ. Нофзжай хоть сейчасъ, 
хоть утромъ, а все равно намъ уж? не придется Фхать че- 
тырнадцатымъ номеромъ. Пофдемъ, должно-быть, двадцать 
третьимъ. 

- Это же по-каковски? 

А ‘по-таковски. 

Малахинъ пытливо глядитъ на. оберъ-кондуктора, думаеть 
и бормочегь машинально, какъ бы про себя: 

Накажи меня Богъ, считалъ и даже въ книжку запи- 
салъ: за всю дорогу простояли мы лишнихъ тридцать че- 
тыре часа. Доведете вы, господа, до той точки, что у меня 
или быки подохнуть, или мнв за мясо, когда до мФега 
доБду, и двухъ рублей не дадутъ. Это не %зда, а чистое 
разоренье! 

Оберъ-кондукторъ поднимаеть брови и взлыхаеть съ та- 
кимъ выраженемъ.: какъ будто хопетъ сказать: «Къ сожа- 
лБнію, все это правда!» Машинистъ молчить и задумчиво 
оглядываетъ шапку. По лицамъ обоихъ видно, что у нихъ 
есть какая-то одна общая тайная мысль, которую они не 
высказывають не потому, что хотять скрыть ее, а потому, 
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что подобныя мысли передаются молчаніемъ гораздо лучше, 
чБмъ на словахъ. И старикъ понимаетъ. Онь лфзеть въ 
карманъ, достаетъ оттуда десятирублевку и безъ предисло- 
вій, не мБняя ни тона голоса, ни выраженія лица, а съ 
уввренностью и прямотою, съ какими дають и берутъ 
взятки. вфроятно, одни только русскіе люди, подаетъ бу- 
мажку оберъ-кондуктору. Тотъ молча беретъ, складываеть 
ее вчетверо и, не спфша, кладетъ въ карманъ. Посл этого 
всв трое выходятъ изъ’ комнатки и, разбудивь на пути 
спящаго кондуктора, идутъ на платформу. 

— Погода! —крякаетьъ оберъ-кондукторъ, вздрагивая пле- 
чами.—Зги не видать! 

-- Да, волчья погода... 

Въ окно видно, какъ около зеленой ламны и телеграф- 
наго станка появляется бБлокурая голова телеграфиста; 
около нея показывается скоро другая голова, бородатая и 
въ красной фуражкъ — должно-быть, начальника полустанка. 
Начальникъ нагнулся къ столу, читаеть что-то на синемъ 
бланк и быстро водитъ папиросой вдоль строкъ... Мала- 
хинь идеть къ своему вагону. 

Его спутникь, молодой человБкъ, попрежнему полулежитъ 
и едва слышно пиликаеть на гармоник$. Онъ безусъ, по- 
чти еще мальчикъ; полное, б$лое лицо его съ широкими 
скулами дфтски задумчиво, глаза глядятъ не какъ у взрос- 
лыхъ, а грустно и покорно, но весь онъ широкъ, крЪпокъ, 
тяжелъ и грубъ такъ же, какъ старикъ; онъ не шевелится 
и не мняетъ своей позы, точно ему не подъ-силу приво- 
дить въ движеніе свое крупное тБло. Пошевелись онъ, н 
тотчасъ, кажется, на немъ что-нибудь лопнетъ или раз- 
дастся стукъ, котораго испугаются быки и онъ самт. 
Изъ-подъ его большихъ, толстыхъ пальцевъ, неповоротливо 
перебирающихъ клавишн и клапаны гармоники, непрерывно 
текуть мелкіе, жиденькіе звуки и сливаются въ немудрый, 
однообразный мотивчикъ; онъ слушаеть и, повидимому, 
очень доволенъ своей мүзыкой. 

Слышится звонокъ, но такъ глухо, какъ будто бы зво- 
нять не вблизи, а гдЪ-то очень далеко. За иимъ тотчасъ 
же слФдуетъ торопливый .второй звонокъ, потомъ третій и 
свистъ оберъ-кондуктора. Проходитъ минута въ глубокомъ 
молчаніи; вагонъ не движется, стопзъ на мст, но изъ- 
подтъ него иачинаютъ слышаться какіе-то неопредБленные 
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звуки, похоже на скрипъ снфга подъ полозьями; вагонъ 
вздрагиваетъ и звуки стихаютъ. Наступаеть опять тишина. 
Но вотъ раздается лязгь буферовъ, отъ сильнаго толчка 
вагонъ вздрагиваетъ, точно дблаетъь прыжокъ, и всъ быки 
падають дрүгъ на друга. 

— Чтобъ тебя на томъ свфтЪ такъ дернуло!— ворчитъ 
старикъ, поправляя свою высокую шапку, съёхавшую отъ 
толчка на затылокъ.— Этакъ онъ у меня всю скотину пере- 
калъчитъ! 

Янта молча встает и, взявъ одного унавшаго быка за 
рога, помогаетъ ему подняться на ноги... Вслфдъ за. толч- 
комъ опять наступаеть тишина. Изъ-подъ вагона слышатся 
звуки скрипящаго снфга, н кажется, что пофздъ тронулся 
слегка назадъ. 

— Сейчас опять дернетъ,—говоритъ старикъ. 

И дВйствительно, по пофзду проносится судорога, раз- 
дается трескъ, вагонъ вздрагиваетъ и быки опять падаютъ 
другъ на друга. 

— Задача! —говоритъ Яша, агоњаа атаа, Должно, по- 
%здъ тяжелый. Никакъ не сдвинетъ. 

— Раньше не былъ тяжелый, а теперь+вдругъ потя- 
желБлъ. Н%тъ, братъ, это значить оберъ-кондукторъ съ 
нимъ не подфлился. Поди-ка снеси ему, а то онъ до утра 
будетъ дергать. 

Яша беретъ у старика трехрублевую бумажку и прыгаетъ 
изъ вагона. Юго тяжелые шаги глухо раздаются внф вагона 
и постепенно стихаютъ. Тишина... Въ сосфднемъ вагон® 
протяжно н тихо мычитъ быкъ, точно иоетъ. 

Янта возвращается. Въ вагонъ влетаеть сырой, холодный 
вътеръ. 

— Закрой-ка, Яша. дверь, да будемъ ложиться, — гово- 
рить старикъ.-—Что даромъ свъчку жечь? 

Яша задвигаетъ тяжелую дверь; раздается свисть локо- 
мотива и пофздъ трогается. 

— Холодно! —бормочетъ старикъ, растягиваясь на бурк® 
и кладя голову на узелъ.—То ли дфло дома! И тепло, и чи- 
сто, и мягко, и Богу есть тд помолиться, а тутъ хуже сви- 
ней всякихъ. Ужъ четверо сутокъ какъ сапогъ не снимали. 

Яша, пошатываясь отъ вагонной качки, открываетъ фо- 
нарь и мокрыми пальцами сдавливаеть фитиль. Сввчка 
вспыхиваетъ, шипить, какъ сковорода, х тухнетъ. 
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Да, брать... -продолжаеть Малахииъ, слыша, какъ 
Яша ложится рядомъ и своей громадной спиной прижи- 
мается къ его спин. — Холодно. Изь всЪхь щелей такъ 
и дуеть. Поспи тутъ твоя мать или сестра одну ночь, 
такъ къ утру бы ноги протянули. Такъ-то, брать, не хо- 
тБлъ: учиться и въ гимназію ходить, какъ братья, ну 
воть и вози съ отцомь быковъ. Самъ виноватъ, на себя и 
ролщи... Братья-то теперь на постеляхь снять, одфялами 
укрылись, а ты, нерадивый и лБнивый, на одной линіи съ 
быками... Да... 

Изъ-за шума пофзда не слышно словъ старика, но онъ 
еще долго бормочетъ, вздыхаеть и крякаеть. Холодный 
воздухъ въ ватонф становится все гуще и душн$е. Острый 
запахъ свфжаго навоза и свфчная гарь дфлають его такимь 
противнымь и Фдкимъ, что у засынающаго Яшя начинаеть 
чесаться въ горя и виутри груди. Онъ перхаеть и чи- 
хаеть, а привычный старикъ, какъ ни въ чемъ не бывало, 
дынить всею грудью и только покрякиваетъ. 

Судя по качкЪ вагона и по стуку колесъ, пофздъ летитъ 
быстро и неровно. Паровозъ тяжело дышить. пыхтить не 
въ такть шуму пофзда и въ общемъ получается какое-то 
клокотанье. Быки безпокойно тБснятся и стучать рогами о 
стБнЫ. 

Когда старикъ просыпается, въ щели вагона и въ от- 
крытое оконце глядитъ синее небо ранняго утра. Холодно 
невыносимо, въ особенности спин% и ногамъ. Пофздъ стоить. 
Яша заспанный и угрюмый возится около быков». 

Старикъ просыпается не въ духЪ. Нахмуренный и суро- 
вый, онъ сердито крякаетъ и глядитъ исподлобья на Я шу, 
который подперъ своимъ могучимъ плечомъ подъ грудь быка 
и, слегка приподнявъ его, старается распутать ему ноту. 

— Говорилъ вчераеь, что веревки длинныя,—-ворчигъ ста- 
рикъ:—такъ нБтъ-—«не длинныя, папата!» Ничего нельзя 
заставить, все по-своему дЪласпъ... Болванъ. 

Онъ сердито выдвигавтъ дверь, и въ вагонъ врывается 
свфть. Какъ разъ противъ двери стонтъ пассажирсекій по- 
Ъздъ, а за нимъ красное зданіе съ навБсомъ — какая-то 
большая станція съ буфетомъ. Крыши и площадки вагоновъ, 
земля, шпалы — все покрыто тонкимъ слоемъ пушистаго, 
недавно вынавшаго снЪга. Въ промежутки между вагонами 
пассажирскаго поззда видио, какъ снують пассажиры и 
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нрохаживается рый. краснолицый жандармъ; лакей во 
фракъ и въ бБлой, какъ снвгъ, манишкв, не выспавшійся, 
озябшій и, вфроятно, очень недовольный своею жизнью, 
бБжитъ по платформ и несетъ на поднос стаканъ чаю 
сь двумя сухарями. 

Старикъ поднимается и начинаегь молиться на восток. 
Яша, покончивъ съ быкомъ и поставивъ къ уголь лопату, 
становится рядомъ съ нимъ и тоже молится. Онъ только 
шевелить губами и крестится. отець же громко шепчет 
и конецъ каждой молитвы произносить вслухъ и отчетливо. 

— .. И жизни будущаго вфка аминь! говорить громко 
старикъ, втягиваетъ въ себя воздухъ н тотчасъ же шеп- 
четь другую молитву и въ конц отчеканиваетъ твердо и 
аено:—и возложать на алтарь твой тельцы! 

Прочитавъ свои молитвы, Яша торопливо крестится и 
говоритъ: 

— Пожалүйте пять копеекъ. 

И, получивъ пятакъ, онъ береть красный мФдный чай- 
никъ и бфжить на станцію за кипяткомь. Широко прыгая 
черезъ шпалы и рельсы, оставляя на пушиетомъ снфгу 
громадные слды и выливая на пути изъ чайника вче- 
рашній чай, онъ подбЪгаетъь къ буфету и звонко отучить 
пятакомъ по своей посудБ. Изъ вагона видно, как» буфет- 
чикъ отстраняетъ рукой его большой чайникъ и не согла- 
щается отдать за пятакъ почти половину своего самовара, 
но Яша самъ отворачиваетъ кран» и, разставивъ локти, 
чтобы ему не мёшали; наливаеть себЪ кипятку полный 
чайникъ. 

— Сволочь проклятая! —-кричитъ ему вслъдъ буфетчик», 
когда онъ бъжитъ обратно къ вагону. 

За чаемъ хмурое лицо старика Малахина немного про- 
ясняется. . 

— Цить и Есть мы умфемъ, а даа не, помнимъ, — го- 
ворить онъ. — Вчерась цфлый день. только и знали, что 
пили да Фли, а небось забыли расходы занисать. Экая па- 
мять, Господи! 

Старикъ припоминаеть вслухъ вчерашне расходы и за- 
писываетъ въ истрепанной. записной книжк%, тд и сколько 
было дано кондукторамъ, машинистамъ, смазчикамьъ... 

Между тБмъ пассажирскій пофздъ давно уже ушелъ, и но 
свободному пути взадъ и виередъ, какъ кажется, безъ вся- 
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кой опредфленной цЪли, а просто радуясь своей свобод%, 
бЪгаеть дежурный локомотивъ. Солнце уже взошло и играетъ 
по сн$гу; съ навъса станціи и съ в” вагоновъ падаютъ 
св®тльтт капли. 

Напившись чаю, старикъ лёниво плетется изъ вагона на 
станцію. Тутъ среди залы перваго класса стоятъ знакомый 
оберъ-кондукторъ и начальникъ станцін, молодой человфкъ 
съ красивой бородкой и въ великолВиномъ, шаршавомъ 
пальто. Молодой человвкъ, вфроятио, отъ непривычки стоять 
на одномъ мств, граціозно, какъ хорошій скаковой конь, 
переминается съ ноги на ногу, глядит по сторонамъ, дћ- 
лаетъ подъ козырекъ веБмъ мимо проходящимъ, улыбается, 
щуритъ глаза... Онъ румянъ, здоровъ, веселъ, лицо его ды- 
шитъ вдохновеніемъ и такою свфжестью, какъ будто онъ 
только-что свалился съ неба вмфст$ съ пушистымъ снфгомъ. 
Увидфвъ Малахина, оберъ-кондукторъ виновато вздыхаеть 
н разводитъ руками. 

— Не придется намъ фхать четырнадцатымъ номеромъ!: 
говорить онъ. — (лоздали сильно. Ужъ другой пофздъ по- 
шелъ съ этимъ номеромъ. 

Начальникъ станцін быстро просматриваеть какіе-то 
бланки, потомъ переводить свои голубые, восторженные 
глаза на Малахина и, улыбаясь, дыша на него свБжестью, 
осыпаетъ его вопросами: 

— Вы гослодинъ Малахинъ? У васъ быки? Восемь ваго- 
новъ? Какъ же теперь быть? Вы опоздали, и четырнадцатый 
номеръ уже пущенъ мною иочью. Что же мы теперь бу- 
демъ дфлалть? 

Молодой человфкъ двумя розовыми пальцами осторожно 
беретъ Малахина за м$хь полушубка и, переминаясь съ 
ноги на ногу, ласково и убфдительно объясняеть ему, что 
такіе-то номера уже ушли, а такіе-то пойдутъ, что онъ го- 
товъ сдБлать для Малахина все отъ него зависящее. И по 
лицу его видно, что онъ дфйствительно готовъ сдфлать прі- 
ятное не только Малахину, но даже всему свБту—такъ онъ 
счастливъ, доволенъ и радъ! Старикъ слушаетъ и хотя ровно 
ничего не понимаетъ въ замысловатой пофздной номеращи, 
но одобрительно киваетъ головой и самъ касается двумя 
пальцами нфжной ворсы шаршаваго пальто. Ему пріятно 
видфть и слушать приличнаго и ласковаго молодого чело- 
ввка. Чтобы съ своей стороны показать ему свое располо- 
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жене, онъ выиимаеть десятирублевку, подумавъ, приба- 
вляетъ къ ней еще дв рублевыя бумажки и подаетъ ихъ 
начальнику станцін. Тоть береть, длаетъ подь козырекъ 
и граціозно суетъ себЪ въ карманъ. 

— Воть что, господа, не устроить ли намъ такимъ обра- 
з0мъ?—говоритъ онъ, озаренный новою, только-что мельк- 
нувшей идеей. — Воинскій пофздъ опоздалъ... его, кактъ 
видите, нЪть... Такъ не отправиться ли вамъ воннскимъ *) 
поВздомъ? А воинскій я ужъ пущу двадцать восьмымъ но- 
меромъ. А? 

— Пожалуй, — соглашается оберъ-кондукторъ. 

— И отлично!-—радуется начальникъ станщи.—Въ та- 
комъ случа вамъ нечего туть ждать, сейчасъ и пофзжайте! 
Я вась сейчась и отправлю! Отлично! 

Онъ дфлаеть Малахину подъ козырекъ и, читая на пути 
бланки, бЪжить къ себф. Старикъ очень доволенъ только- 
что бывшимъ разговоромъ; онъ улыбается и оглядываетъ 
всю залу, какъ бы ища: ифть ли туть еще чего-нибудь 
пріятнаго? ® 

— А мы все-таки выпьемъ, —говорить онъ,аберя оберъ- 
кондуктора подъ руку. 

— Какъ будто бы еще рановато пить. 

— НЪтъ, ужь вы позвольте мнв угостить васъ изъ лю- 
безности. 

Оба идутъ къ буфету. Выпивши, оберъ-кондукторъ долго 
выбираетъ, чфмъ бы закусить. 

Это человфкъ пожилой, чрезвычайно полный, съ полиняв- 
шимъ, пухлымъ лицомъ. Полнота у него непріятная, обрюзг- 
лая, съ желтизною, какая бываетъ у людей, много пью- 
щихъ и спящихъ не вд-время. 

— А теперь и по второй можно выпить, —говоритъ Ма- 
лахинъ. — Теперь время холодное, не грЪхъ выпить. Ку- 
шайте, покорнЪйше прошу. Такъ, значить, я на васъ на- 
дЪюсь, господинь оберъ-кондукторъ, что всю дорогу не 
будетт никакихъ пренятствій и непріятностей. Потому, 
знаете, въ нашемъ скотопромышленномъ дБлБ каждый часъ 
дорогь. Сегодня одна цзна мясу, а завтра, гляди, другая. 


~ 


*) Воннекимъ называется номеръ пофзда, предназначеннато спе- 
щально для перевозки войскъ; когда войскъ не бываетъ, онъ везетъ 
товаръ и идеть быстрће обыкновенныхъ товарныхъ поћздовъ. 

Сочиненія А. П, Чехова. Т. УЦ, 4 
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Опоздаешь на день— на два и не попадешь въ цфну, да 
вифсто того, чтобъ пользу взять, гляди, и пріъдешь домой, 
извините, безъ брюковъ. Кушайте, покорнъйше прошу... 
Я на васъ надфюсь, а насчеть угощенія, или чего же- 
лаете, я изъ любезности могу во всякое время васъ ува- 
ЖИТЬ. 

Накормивь оберъ-кондуктора, Малахинъ возвращается 
къ себф въ вагон». 

— Сейчасъ я себЪ воипскій номеръ вымаклачиаъ, — 
говоритъ онъ сыну. —— Шибко пофдемъ. Кондукторъ гово- 
ритъ, что если все время съ этимъ номером будемъ $хать, 
то завтра въ 8 часовъ вечера будемъ на мств. Не по- 
хлопочешь, брать, не получишь... Такт-то... Гляди воть и 
пріучайся.., 

Посл перваго звонка къ дверямъ вагона подходит че- 
ловфкь съ лицомъ, чернымъ отъ сажи, въ блуз$ и въ гряз- 
ныхъ, потертыхъ панталонахъ на-выпускъ. Это смазчикт, 
который только-что лазилъ подъ вагонами и стучалъ мо- 
лоткомъ по колесамъ. 

— Господа, это ваши вагоны съ быками?—спрашиваетъ 
онъ. 

— Наши, а что? 

— А то, что два вагона больные. Нельзя ихъ пущать, 
надо туть въ починку оставить. 

— Ну да, бреши больше! Просто выпить хочется, ха- 
бару взять... Такъ и говорилъ бы. 

— Какъ вамь угодно, а только я сейчасъ обязанъ до- 
ложить. 

Не возмущаясь и не протестуя, а спокойно, почти ма- 
шинально старикъ достаеть изъ кармана два двугривен- 
ныхъ и подаеть ихъ смазчику. Тоть тоже очень спокойно 
беретъ ихь и, добродушно глядя на старика, заводить 
разговоръ: 

— Поторговать, стазо-быть, дете... Хорошее дфло! 

Малахинъ вздыхаетъ и, спокойно глядя на черное лицо 
смазчика, разсказываетъ, что торговля быками прежде была 
дйствительно выгодна, теперь же она составляеть дфло 
рискованное и убыточное. 

— Туть у меня товарищь есть, —перебиваетъ его смаз- 
чикъ.—Тавъ вы бы, господа купцы, и ему сколько-нибудь 
презентовали... 
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Малахинъ даетъ и на товарища... Воинскій по®здъ идетт, 
быстро и стоить на станщяхъ сравнительно недолго. Ста- 
рикъ доволенъ. Пріятное впечатлЪніе, оставленное моло- 
дымъ человБкомъ въ шаршавомъ пальто, крпко засфло въ 
немъ, выпитая водка слегка туманитъ голову, погода вели- 
колъиная и, повидимому, все обстоитъ прекрасно. Онъ безъ 
умолку товоритъ и во время каждой остановки б$гаеть 
къ буфету. Чувствуя потребность въ слушателяхъ, онъ 
тащить къ буфету то оберъ-кондуктора, то машиниста, и 
пьетъ не просто, а длинно, съ причитываніями и съ чо- 
каньемъ. 

— У васъ свое дфло, у насъ свое... говорить онъ бла- 
годушно, улыбаясь. — Дай Богъ и памъ, и вамъ, и чтобъ 
пе какъ намъ угодно, а какъ Богу... 

Отъ водки онъ мало-по-малу возбуждается и виадаетт, въ 
дБловой азартъ. Ему хочется хлопотать, тороинться, наво- 
дить справки, безъ умолку говорить. Онъ то роется въ 
карманахъ и вь узлахъ, и ищетъ какой-то бланокъ, то 
что-то вспоминаеть и никакъ не можетъ вспомиить, то 
зынимаеть бумажникъ и безь всякой надобнести пересчи- 
тываеть свои деньги. Онъ суетится, охаеть, ужасается, 
воплескиваеть руками... Разложивь передъ собою письма и 
телеграммы столичныхъ мясоторговцезъ, счеты, почтовыя и 
телеграфныя расписки, бланки, свою записную книжку, онъ 
соображает вслухъ и требуетъ, чтобы Яша слушалъ. 

А когда надофдаеть ему читать бланки и говорить о пћ- 
нахъ, онъ во время остановокъ бЪгаеть по ватонамъ, ҮД 
стоять его быки, вичего не дфлаетъ, а только всплескиваеть 
руками и ужасается. 

— Ахъ, Боже мой, Боже мой!-—говоритЪ онъ жалобнымт, 
голосомъ.-—Священномученикъ Власій! Хоть оно и бык», 
хоть оно и тварь, а вфдь тоже, какь и люди, хочетъ и 
пить, и сть. Ужъ четверо сутокъ, какъ пе пили и не Фли. 
Ахъ, Боже мой, Боже мой! 

Яша, какъ послушный сынъ, ходить за нимъ и испол- 
няеть его приказанія. Ему не нравится, что старикъ часто 
бЪгаеть къ буфету. Хоть онъ и боится отца, ио не можеть 
удержаться отъ замћчанія. 

— А вы үжъ начали! — говорить онъ, сурово огляды- 
вая старика. — Съ какой это радости? Именинаикц вм, 
что ли? 
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— Не смБешь ты родному отцу указывать. 

— Ишь, моду какую взяли... 

Когда не нужно бываетъ ходить за отцомъ, Яша все 
время сидить неподвижно на бурк и пиликаетъ на гармо- 
никё. Изрвдка онъ выйдеть изъ вагона и лфниво прой- 
дется вдоль пофзда: остановится опъ около локомотива и 
устремитъ долг, неподвижный взглядъь на колеса или на 
рабочихъ, бросающихъ полБнья на тендеръ; горячій лохо- 
мотивъ сипитъ, падающія полфнья издаюгь сочный, здоро- 
вый звукъ свЪфжаго дерева; машинистъ и его помощник, 
люди очень хладнокровные и равнодушные, дфлаютъ какія- 
то пепонятныя движенія и не сибшатъ. Постоявъ около 
паровоза, Яша лБниво плетется на станцію; тугь онъ огля- 
дить закуски въ буфет, прочтеть для себя вслухъ какое- 
нибудь очень неинтересное объявленіе и не сифша, возвра- 
щается въ вагонъ. Лицо его не выражаетъ ни скуки, ни 
желаній; ему, повидимому, рёшительно все равно, гд$ ни 
быть: дома ли, въ вагон$, около ли паровоза... 

Къ вечеру пофздь останавливается около большой станщи. 
Огни по лини только-что зажжены; на синфющемь фон%, 
въ свфжемъ, прозрачномь воздух огни ярки н ба$дны, 
какъ звфзды; красны и лучисты они только подъ навфсомъ, 
гдВ уже темно. Ве пути запружены вагонами и, кажется, 
приди новый пофздъ, для него не найдется мъста. Яша 
бЪжить на станцію за кипяткомъ для вечерняго чая. На 
платформ гуляютъ хорошо одфтыя дамы и гимназисты: Но 
06$ стороны вокзала, если иотлядфть съ платформы вдаль, 
мелькають въ вечерней мгл$ далекіе огоньки—это городъ. 
Какой? Яш% не интересно знать. Онъ видить только тусклые 
огни и жалкія постройки за вокзаломъ, слышитъ крикт 
извозчиковъ, чувствуеть на лицф рЪзкій, холодный вЪтеръ 
и думаеть, что этотъ городъ, вфроятно, не хорошій, не 
уютный и скучный... 

Во время чая, когда уже совсЗмь стемнфло и на стфн® 
вагона по-вчерашнему висить фонарь, пофздъ вздрагиваетъ 
отъ легкаго толчка и тихо идетъ назадъ. Пройдя немного, 
онъ останавливается; слышатся неясные крики, кто-то сту- 
чить пфпями около буферовъ и кричить; «готово!» Поъздъ 
трогается и идетъ впередъ. Минуть черезъ десять его 
опять талцатъ назадъ. 

Выйдя изъ вагола Малахинъ не узнаеть своего иоЪфзда. 
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Его восемь вагоповъ ст, быками стоять въ одпомъ ряду ст 
невысокими ватонами-илатформами, какихъ раньше не было 
въ поБздБ. На двухъ-трехъ платфэрмахъ наваленъ бутъ, а 
остальныя пусты. Вдоль поззда снуютъ незнакомые конду- 
ктора. На вопросы онн отвфчаютъ неохотно и глухо. Имъ 
ңе до Малахина; они торопятся составить пофздъ, чтобы 
поскорве отдфлаться и идти въ тепло. 

— Какой это номеръ?—спрашиваеть Малахинъ. 

— Восемнадцатый! 

— А гл же воннскій? Зачфмт, меня ‘отъ воинекато от- 
цВиили? 

Не получивъ отвфта, старикъ идет на станцію. Онъ 
ищеть сначала знакомаго оберъ-кондуктора и, не найдя 
его, идеть къ начальнику станцін. Начальникъ сидитъ у 
себя въ комнат за столомъ и перебираетъ пальцами пачку 
какихъ-то бланковт. Онъ занятъ и двластъ видъ, что не 
замфчаеть вомедшаго. Наружность у него внушительная: 
голова черная, стриженая, уши оттопыренныя, носъ длин- 
ный, съ горбиной, лицо смуглое; выражене у него суровое 
и какъ будто оскорбленное. Малахинъ начинаетъ длинно 
излагать ему свою претензію. 

— Что-съ? — спрашиваетъ начальникъ. — Какъ? — онъ 
откидывается на спинку стула и продолжаость, возмущаясь:— 
что-съ2 А почему же вамъ не Фхать съ восемнадцатымъ 
номеромъ? Говорите ясне, я ничего не понимаю! Какъ? 
Прикажете миъ разорваться на части? 

Онъ сынлеть вопросами и безъ всякой видимой причины 
становится все строже и строже. Малахинъ уже лЬзетъ 
въ карманъ за бумажникомъ, но начальникъ, въ конець 
оскорбленный й возмущенный, ноизвфстио чфмъ, векаки- 
ваетъ со стула и выбфгаеть изъ комнаты. Малахииъ, по- 
жимая плечами, ‘выходить и ищетъ, съ кфмь бы еще по- 
говорить. 

Оть скуки ли, изъ желанія ли завершить хлопотливый 
день еще какой-нибудь новой хлопотой, или просто потому, 
что на глаза ему попадается оконце съ вывфской «Теле- 
графъ», онъ подходить къ окну и заявляеть желаніе послать 
телеграмму. Взявши перо, онъ думаетъ и пишетъ на си- 
немъ бланк: «Срочная. Начальнику движенія. Восемь ваго- 
новъ живымъ грузомъ. Задерживаютъ на каждой станціи. 
Прошү дать скорый номеръ. Отв$тъ уплоченъ. Малахинъ». 
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Пославъ телеграмму, онъ опять идетъ въ комнату началь- 
ника станци. Тут» на диванчик®, обитомъ сфрымъ сук- 
номъ, сидитъ какой-то благообразный господинъ съ баке- 
нами, въ очкахъ и въ енотовой шапк$; на немъ какая-то 
странная шубка, очень похожая на женскую, съ мЪховой 
опушкой, съ аксельбантами и съ разрЪзами на рукавах. 
Передъ нимъ стоитъ другой господинъ, сухой и жилистый, 
въ форм контролера. 

—- Помилуйте, — разсказываеть контролеръ, обращаясь 
къ господину въ странной шубк$. — Я сейчасъ разскажу 
вамъ случай такой, что мое вамъ почтене! 2—я дорога 
преспокойнфИшимъ образомъ украла у №—ской дороги 
гриста товарныхъ вагоновъ. Это фактъ-съы Клянусь Богом! 
Завезла къ себф, перекрасила, выставила свои литеры и— 
сдфлайте ваше одолжеше! М—ская дорога шлетъ всюду 
агентовт, ищетъ, ищеть, и вдругъ, можете себф пред- 
ставить, попадается ей больной вагонъ Й—ской дороги. 
Она чинитъ его у себя ‘въ депо и вдругь, мое вамъ по- 
чтеніе, видитт на колесахъ и осяхъ свое клеймо. Каково-съ?2 
А? Сдфлай это я, меня въ Сибирь сошлютъ, & желЪзнымъ 
дорогамъ—пссс! 

Малахину пріятно поговорить съ интеллигентными, обра- 
зованными людьми. (нъ разглаживаеть бороду и солидно 
вмЬшивается въ разговорљ. 

— Взять теперь, господа, къ прим%ру хоть такой слу- 
чай, —говоритъ онъ. — Я везу быковъ въ Х. Восемь ваго- 
новъ. Хорошо-съ... Окажемт теперь такъ: берутъ съ меня 
за каждый вагонъ, какъ за 600 пудовъ тяги. Въ восьми бы- 
кахъ не будеть шести сотъ пудовъ, а гораздо меньше, они 
же не принималотъ этого себф во вниманіе... 

Въ это время въ комнату входить Яша, ищущій отца. 
Онъ слушаетъ и хочеть сфеть на стулъ, но, вфроятно, 
вспомнивъ про свою тяжесть, отходить отъ стула и садител 
на подоконникъ. 

— А они не принимають это себ во внимаше, — продол- 
жаетъ Малахинъ: — и беруть еще съ меня и съ сына за 
то, что мы при быкахъ Ффдемъ, сорокъ два рубля, какъ за 
Ш классъ. Это мой сынъ Таковъ; есть у меня дома еще 
двое, да тв по ученой части. Ну-съ, и кром того, я такъ 
понимаю, что желБзныя дороги разорили скотопромышлен- 
никовъ. Прежде, когда гурты гоняли, лучше было. 
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Говоритъ старикъ протяжно и длинно. Посл каждой 
фразы онъ взглядываеть на Яшу, какъ бы желая сказать: 
гляди, какъ я съ умными людьми разговариваю! 

— Помилуйте!—перебиваетъ его контролеръ.—Никто не 
возмущается, никто не критикуетъ! А почему? Очень про- 
сто! Мерзость возмущаеть и рБжетъ глаза только тамъ, 
гдъ она случайна, гдф ею нарушается порядокъ; здвсь же, 
тдв она, мое вамъ почтеніе, составляетъ давно заведенную 
программу н входить въ основу самаго порядка, гдБ каж- 
дая шпала носить ея слБдъ и издаетъ ея запахъ, она 
слишкомъ скоро входить въ привычку! Да-съ! 

Бьеть второй звонокъ. Господинъ въ странной шубкф 
поднимается. Контролеръ беретъ его подъ руку и, продол- 
жая горячо говорить, уходить съ нимь на платформу. 
Послв третьяго звонка въ комнату вбъгастъ начальникь 
станцін и садится за, свой столъ. 

— Послушайте, съ какимъ же номеромъ я поВду?—спра- 
шиваетъ Малахинъ. 

Начальникъ глядит въ бланокъ и говоритъ, возмущаясь: 

— Вы Малахинъ? Восемь вагоновъ? Съ васъ по рублю 
за вагонъ и шесть двадцать за марки. У васъ марокъ 
нЪтъ. Итого 14 руб. 20 коп. 

Получивъ деньги, онъ записываетъ что-то, засыпаеть 
пескомъ и, сердито рванувъ со стола пачку бланковъ, 
быстро выходить изъ комнаты. 

Въ 10 часовъ вечера Малахинъ получаетъ отвђтъ на- 
чальника движенія: «Дать преимущество». Прочятавъ эту 
телеграмму, старикъ значительно подмигиваетъ глазомт и, 
очень довольный собою, кладеть ее въ карманъ. 

— Вотъ,—-говоритъ онъ Яш$.—Гляди и пріучайся. 

Въ. полночь его пофздъ идеть дальше. Ночь, какъ вчера 
темная и холодная, стоянки долгія. Яша сидитъ на буркЪ 
и невозмутимо пиликаеть на гармоник, а старику все еще 
хочется хлопотать. На одной изъ станцій ему приходить 
охота составить протоколъ. По его требованію, жандармъ 
садится и пишеть: «188* года ноября 10 я, унтеръ-офи- 
церъ 7-го отдБленія М№-скаго жандармскаго полицейскаго 
управленія желъзныхъ дорогь Илья Чередъ, на основанін 
11 статьи закона 19-го мая 1871 года, составилъ сөй про- 
токолъ на станція Х. въ нижеслдующемъ...» 

— Дальше что писать? —спрашиваетъ жандарм. 
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Малахинъ выкладываетъ передъ нимъ бланки, почтовыя 
и телеграфныя расписки, счеты... Что ему нужно отъ жан- 
дарма, онъ самъ опредзленно не знаетъ; ему хочется опи- 
сать въ протоколћ не какой-нибудь отдфльный эпизодъ, а 
все свое путешествіе, вс свои убытки, разговоры съ на- 
чальниками станцій, описать длинно и язвительно. 

— А нә станціи 4.,—товоритъ онъ:-—напишите: началь- 
никъ станцій отцБпилъ мои вагоны отъ воинскаго поћзда, 
потому что моя физіономія ему не понравилась. у. 

И ему хочется, чтобы жандармъ непремфнно упомянулъ 
о физіономіи. Тоть утомленно слушаетъ и, не дослущавъ, 
продолжаетъ писать. Свой протоколъ онъ заканчиваетъ такъ: 
«Вышеизложенное я, унтеръ-офицеръ Чередъ, записалъ въ 
сей протоколъ и постановилъ представить оный началь- 
нику 7-го отдфлешя, в копію онаго выдать 'мфщанину 
Гаврил Малахину». Старикъ берет копію, прюбщаеть 
ее къ бумагамъ, которыми набить его боковой карманъ, и 
очень довольный идетъ къ себф въ вагонъ. 

Утромъ Малахинъ опять просыпается не въ дух, но 
уже гнъвъ свой изливаетъ не на Яшф, а на быкахъ. 

-=- Пропали быки!—ворчить онъ.—_Иронали! Они пере- 
дохнуть! Накажи меня Богъ, передохнуть ве! Тьфу! 

Быки, давно уже не нивийе, мучимые жаждою, лижутъ 
иней на стБнахъ и, когда подходить къ нимь Малахинъ, 
начинають лизать его холодный полушубокъ. По ихъ свЪт- 
лымЪ слезящимся глазамь видно, что они изнеможены 
жаждой и вагонной качкой, голодны и тоскують. 

— Воть, вози васъ, проклятыхъ! —-ворчигь Малахинт.— 
Ужь издыхали бы поскорфй, что ли! Гаядёть на васъ 
противно. 

Въ полдень пофздъ останавливается у большой станши, 
гдф, по правиламъ, для живого груза устраивается водопой. 
Быкамъ Малахина дають пить, но быки не пьюгь; вода 
оказывается слишкомъ холодной... 

Проходитъ еще двое сутокь и наконецъ вдали, %въ сму- 
гломъ туман показывается столица. Путь конченъ. Пофздъ 
останавливается, не дофзжая города, около товарной стан- 
щи. Быки, выпущенные изъ вагоновъ на волю, пошаты- 
ваются и спотыкаются, точно идутъ по скользкому льду. 

Покончивъ съ выгрузкой и ветеринарнымъ осмотром», 
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Малахинъ и Яша поселяются въ грязныхъ, дешевыхъ но- 
мерахъ на окраин города, на той самой площади, глё 
производится торгъ скотомъ. Живуть они въ грязи, Фдятъ 
отвратительно, какъ никогда не Фли у себя дома, спяте 
подъ рЪзкіе звуки плохого оркестріона, день и ночь играю- 
щаго въ трактир подъ номерами. Старикъ съ утра ухо- 
дить куда-то искать покупателей, а Яша по ифлымъ днямъ 
сидить въ номер, или же выходить на улицу поглядЪть 
столичный городъ. Онъ видить грязную, унавоженную ило- 
шаль, трактирныя вывВски, зубчатую стВнү монастыря въ 
туманЪ... Изрфдка перебфжить онъ улицу и заглянеть въ 
окно бакалейной лавочки, полюбуется на банки съ разно- 
цвътными иряниками, зввнетъ и лёниво поплетется къ 
себ въ номеръ. Столица не интересуетъ его. 

Наконецъ быковъ продаютъ какому-то купцу. Малахинъ 
нанимаетъ погонщиковъ. Всвхъ быковъ дфлятъь на парти 
по десяти головъ въ каждой и гонять ихъ на другой ко- 
нецъ города. Быки, понуривт, головы, утомленные, ндутъ 
по шумнымт улицамъ и равнодушно гаядятъ. на то, что 
видятъ они первый и послЪдній разъ въ жиани. Оборван- 
ные погоншики идуть за ними, тоже понуривъ головы. 
Имъ скучно... ИзрЪдка какой-нибудь погонщикъ встрепе- 
нется отъ думъ, вспомнить, что внереди сего идутъ ввзрен- 
ные ему быки, и, чтобы показать себя занятымъ человф- 
комъ, со всего размаха ударитъ палкой по спин$ быка. 
Быкъ спотыкнется оть боли, пробфжитъ шаговъ десять 
впередъ н поглядить въ стороны съ такимъ выраженемъ, 
какъ будто ему совфетно, что его быоть при чужихъ 
ЛЮДЯХЪ. 

Продавъ быковъ и накупивъ для семьи гостинцевъ, 
какіе можно было бы купить у себя дома, Малахинъ и 
Яша собираются въ обратный путь. За три часа до отхода 
пофзда, старикъ, уже выпившій съ иокупателемь, а потому 
хлопотливый, спускается съ Яшей въ трактиръ и садится 
пить чай. Какъ ве провинціалы, онъ не можеть одинъ 
нить и сть: ему нужна компанія, такая же хлопотливая 
и разсудительная, какъ онъ самъ. 

— Позови хозяина! — говорить онъ половому. — Скажи, 
что я его угостить желаю изъ любезности. 

Хозяинъ, человъкъ сытый и совершенно равнодушный 
къ своимъ постояльцамъ, приходить и садится за столъ. 
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— Ну, поторговали!-—говорить ему Малахинъ, смБясь.— 
Промфняли козу на ястреба. Какъ же, уБхали сюда—было 
мясо по три-девяносто, а пр!Ёзжаемъ—оно ужъ по три съ 
четвертакомъ. Говорять, опоздали, было бы тремя днями 
раньше прЁзжать, потому что теперь на мясо спросъ не 
тотъ, Филипповъ пость пришелъ... А? Чистая катавасія! 
На каждомъ бык взялъ убытку четырнадцать рублей. Да 
вы посудите: провозъ быка сколько стоить? Пятнадцать 
рублей тарифа, да шесть рублей кладите на каждаго быка— 
шахеръ-махеръ, взятки, угощения, то да се... 

Хозяинъ изъ приличія слушаеть и неохотно хлебаетъ 
чай. Малахинъ охаетъ, всплескиваеть руками, подшучи- 
вастъ надъ своей неудачей, но по всему видно, что поне- 
сенный имъ убытокъ мало волнуетъ его. Ему все равно, 
что убытокъ, что польза, лишь бы только были у него 
слушатели, было бы о чемъ хлопотать, да не опоздать бы 
какъ-нибудь на иофздъ. 

Черезъ часъ Малахинъ н Яша, навьюченные м$нжами 
и чемоданами, спускаются изъ номеровъ внизъ къ выходу, 
чтобы садиться на извозчика и Вхать на вокзалъ. Ихь 
провожаютъ хозяинъ, коридорные и какія-то бабы. Старикъ 
растроганъ. Онъ тычетъ во вс стороны гривенники и го- 
воритъ нараспъвъ: 

— Прощайте, оставайтесь здоровы! Дай Богъ вамт, 
птобъ все было, какъ надо. Богъ дасть, коли бүдемъ живы 
и здоровы, опять пріћдемъ въ Великомъ посту. Прощайте! 
Спасибо... дай Богъ! 

Свши въ санки, старикъ снимаеть шапку и долго 
крестится въ ту сторону, гдз въ туманъ темнеть мона- 
стырская стБна. Яша садится рядомъ съ нимъ на крае- 
шекъ сидёнья и свЪшиваетъ ногу въ сторону. Его лицо 
попрежнему безстрастно и не выражаеть ни скуки, ни 
желаній. Онъ не радуется, что Фдеть домой, и не жалћеть, 
пто не успфль поглядфть на столицу. 

— Трогай! 

Извозчикъ бьеть по лошадк$ и, обернувшись, начинаетъ 
браниться за тяжелый и громоздкій багажъ. 
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СКУЧНАЯ ИСТОРИЯ. 


(Изъ записокъ стараго человЪка.) 


Г. 


Есть въ Росси заслуженный профессоръ Николай Сте- 
пановитъ такой-то, тайный совфтникъ и кавалеръ; у него 
такъ много русскихъ и иностранныхъ орденовъ, что когда 
ему приходится надђвать ихъ, то студенты величаютъ его 
иконостасомъ. Знакомство у него самое аристократическое; 
по крайней мър% за послЪднія 25 — 30 лБть въ Россі 
ить и не было такого знаменитаго ученаго, съ которым 
онъ не былъ бы коротко знакомъ. Теперь дружить ему не 
съ кЪмъ, но если говорить о прошломъ, то длинный спи- 
сокъ его славныхъ друзей заканчивается такими именами, 
какъ Пироговъ, Каволинъ и поэть Некрасовъ, дарившіе 
его самой искренней и теплой дружбой. Онъ состоитъ чле- 
номь всфхъ русскихъ и трехъ загранитпыхъ! университе- 
товъ. И прочее, и прочее. Все это и многое, что еще 
можно было бы сказать. составляеть то, что называется 
монмъ именемь. 

Это мое имя’ популярно. Въ Россія оно извстно каждому 
грамотному челов$ку, а за границею оно упоминается съ 
каөедръ съ прибавкою извфстный и почтенный. Принадле- 
ЖИТЬ ОНО къ Числу тБхъ немногихъ счастливыхъ именъ, 
бранить которыя или упоминать ихъ всуе въ публик и 
въ печати считается признакомъ дурного тона. Такъ это и 
должно быть. В$ль съ моимъ именемъ тфсно связано поня- 
тіе о человёкъ знаменитомъ, богато одаренномъ* и несо- 
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минно полезномъ. Я трудолюбивь и выносливъ, какъ 
верблюдъ, а это важно, и талантливъ, а это еще важнђе. 
Къ тому же, къ слову сказать, я воспитанный, скромный 
и честный малый. Никогда я не совалъ своего носа въ 
литературу п въ политику, не искалъ популярности въ ио- 
лемикф съ невфждами, не читалъ рфчей ни на обфдахъ, ни 
на могилахъ своихъ товарищей... Вообще на моемъ уче- 
номъ имени нЪтъ ни одного пятна и пожаловаться ему не 
на что. Оно счастливо. 

Носящій эго имя, т.-е. я, изображаю изъ себя человЪка 
62 лЪтъ, съ лысой головой, съ вставными зубами и съ 
неизлЬчимымъ Яс’омъ. Насколько блестяще и красиво мое 
имя, настолько тускль и безобразепъ я самъ. Голова и 
руки у меня трясутся отъ слабости; шея, какъ у одной 
тургепевской героини, похожа на ручку контрабаса, грудь 
впалая, спина узкая. Когда я говорю или читаю, ротъ у 
меня кривится въ сторону; когда улыбаюсь — все лицо 
покрывается старчески-мертвенными морщинами. Ничего 
нзть внушительнаго въ моей жалкой фигурЪ; только развЪ, 
когда бываю я боленъ ќіс'омъ, у меня появляется какое-то 
особенное выраженіе, которое у всякаго, при взглядћ на 
меня, должно-быть, вызываетт суровую внушительную мысль: 
«Повидимому, этотъ человфкь скоро умретъ». 

Читаю я попрежнему не худо; какъ и прежде, я могу 
удерживать вниманіе слушателей въ продолженіе двухъ ча- 
совъ. Моя страстность, литературность изложенія и юморъ 
дїлаютъ почти незамфтными недостатки моего голоса, а 
онъ у меня сухъ, різокъ и пфвучъ, какъ у ханжи. Пишу 
же я дурно. Тоть кусочекь моего мозга, который завћдуеть 
писательскою способностью, отказался служить. Память мол 
ослабъла, въ мысляхъ недостаточно послБдовательности, и 
когда я излагаю ихъ на бумаг, мнЪ всякій разъ кажется, 
что я утерялъ чутье къ ихъ органической связи, конструк- 
ціл однообразна, фраза скудна п робка. Часто пишу я не 
то, что хочу; когда пишу конецъ, не помню начала. Часто 
я забываю обыкновенныя слова, и всегда мн приходится 
тратить много энергіи, чтобы избЪгать въ письм$ лишнихъ 
фразъ н ненужныхъ вводныхъ предложеній — то н другое 
ясно свидфтельствуетъ объ упадк умственной дфятельности. 
И замфчательно, чмъ проще письмо, тБмъ мучительнЪе 
мое напряженіе. За научной статьей я чувствую себя го- 
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раздо своболнфе и умнфе, чЪмъ за поздравительнымь пись- 
мөмъ или докладной запиской. Еще одно: писать по-нъмецки 
или по-англійски для меня легче, чёмъ по-русски. 

Что касается моего теперешняго образа, жизни, то прежде 
всего я долженъ отм$фтить безсонницу, которою страдаю 
въ послфднее время. Если бы меня спросили: что соста- 
вляетъ теперь главную и основную черту твоего существо- 
ванія? Я отвфтилъ бы: безсонница. Какъ и прежде, по 
привычк$, ровно въ полночь я раздфваюсь и ложусь въ 
постель. Засыпаю я скоро, но во второмъ часу просынаюсь, 
и съ такимъ чувствомъ, какъ будто совефмъ не еналъ, 
Приходится вставать съ постели и зажигать лампу. Часъ, 
или два я хожу изъ угла вт, уголъ по комнат и разсматри- 
ваю давно знакомыя картины и фотографии. Когда надо- 
Фдаестъ ходить, сажусь за свой столъ. Сижу я неподвижно, 
ни о чемъ не лумая и не чувствуя никакихъ желаній; если 
передо мной лежить книга, то машинально я придвигаю ее 
къ себ и читаю безъ всякаго интереса. Такъ, недавно, 
въ одну ночь я прочолъ машинально цвлый романъ подъ 
страннымъ назвашемъ: «О чемъ лфла ласточка». Или же 
я. тобы занять свое вниманіе, заставляю себя считать до 
тысячи, или воображаю лицо кого-нибудь изъ товарищей и 
начинаю вспоминать: въ какомт тоду и при какихъ обстоя- 
тельствахъ онъ поступилъ на службу? Люблю прислуши- 
ваться къ звукамъ. То за дв комнаты оть меня быстро 
проговорить что-нибудь въ бреду моя дочь Лиза, то жена 
пройдеть черезъ залу со свЪчой и непремфнно уронитъ ко- 
робку со спичками, то скриннеть разсыхающійся шкапъ, 
или неожиданно загудитъ горфлка въ ламп — и веБ эти 
звуки почему-то волнують меня. 

Ве спать ночью—знатитъ каждую минуту сознавать себя 
һевормальнымъ, а потому я съ нетерпБніемъ жду утра и 
Аня, когда я имфю право не спать. Проходить много томя- 
тельнаго времени, прежде ч$мъ на двор закричить п%- 
тухъ. Это мой первый блатовЪститель. Какъ только онъ 
прокричлтъ, я уже знаю, что черезъ часъ внизу проснется 
швейцаръ и, сердито кашляя, пойдеть зачфмъ-то вверхъ по 
аъстницВ. А потомъ за окнами начнетъ мало-по-малу бл д- 
нЪть воздухъ, раздадутся на улидћ голоса... 

День начинается у меня приходомъ жены. Она входитъ 
ко миф въ юбкБ, непритесанная, но уже умытая, пахнущая 
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цвфточнымь одеколономъ, и съ такимъ видомъ, какъ будто 
вошла нечаянно, и всякій разъ говорить одно и то же: 

— Извини, я на минутку... Ты онять не спалъ? 

Затфмъ она тушитъ лампу, садится около стола и начи- 
наеть говорить. Я не пророкъ, но заранфе знаю, о чемъ 
будетъ рфчь. Каждое утро одно и то же. Обыкновенно, посл 
тревожныхъ разсипросовь о моемъ здоровьф, она вдругь 
вспоминаетъ о нашемъ сын офицерћ, служащемь въ Вар- 
шавф. ПослЪ двадцатаго числа каждаго м$сяца мы высы- 
лаемъ ему по 50 рублей—это главнымъ образомъ и служить 
темою для нашего разговора. 

— Конечно, это намъ тяжело, —вздыхаетъ жена:—но пока 
омъ окончательно не сталъ на ноги, мы обязаны помогать 
ему. Мальчикъ на чужой сторонф, жалованье маленькое... 
Впрочемъ, если хочешь, въ будущемъ м$фсяи$ мы пошлемь 
сму не пятьдесятъ, а сорокъ. Какъ ты думаешь? 

Ежедневный опыть могъ бы убфдить жену, что расходы 
не становятся меньше оттого, что мы часто говоримъ о 
нихъ, но жена моя не признаеть опыта и аккуратно каж- 
дое утро разсказываеть и о нашемъ офицерћ, и о томъ, 
что хафбъ, славу Богу, сталь дешевле, а сахаръ подоро- 
жалъ на дв копейки — и все это такимъ тономъ, какъ 
будто сообщаеть мив новость. 

Я слушаю, машинально поддакиваю и, вФроятно оттого, 
что не спалъ ночь, странныя, ненужныя мысли овладфвають 
мной. Я смотрю на свою жену н удивляюсь какъ ребенокъ. 
Въ недоумфни я спрашиваю себя: неужели эта старая, 
очень полная, неуклюжая женщина, съ тупымъ выраженіемъ 
мелочной заботы н страха передъ кускомъ хлфба, со взгля- 
домъ, отуманеннымъ постоянными мыслями 0 долгахъ и 
нужд, ум5ющая говорить только о расходахъ и улыбаться 
только дешевизи$ — неужели эта женщина была когда-то 
той самой тоненькой Варею, которую я страстно полюбил 
за хорошій, ясный умъ, за чисгую душу, красоту и, какъ 
Отелло Дездемону, за «состраданье» къ моей наук? Не- 
ужели это та самая жена моя Варя, которая когда-то ро- 
дила мнв сына? 

Я напряженно всматриваюсь въ лицо сырой, неуклюжей 
старухи; ищу въ ней свою Варю, но отъ прошлаго у ней 
уцВлЬлъ только страхъ за мое здоровье, да еще манера мое 
жалованье называть нашимъ жалованьемъ, мою шанку— 
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нашей шапкой. Мнъ больно смотр$ть на нее, м чтобы 
утЬшить ее хоть немного, я позволяю ей говорить что угодно, 
и даже молчу, когда она несправедливо судитъ о людяхъ, 
или журитъ меня за то, что я не занимаюсь практикой и 
не издаю учебниковъ. 

Кончается нашъ разговоръ всегда одинаково. Жена вдругъ 
вспоминаетъ, что я еще не пилъ чаю, и пугается. 

— Что жъ это я сижу? говорить она, поднимаясь. — 
Самоваръ давно на стол$, а я туть болтаю. Какая я стала 
безпамятная, Господи! 

Она быстро идетъ и останавливается у двери, чтобы 
сказать: 

— Мы Егору должны за пять мФсяцевъ. Ты это знаешь? 
Не слфдуеть запускать жалованья прислуг$, сколько разъ 
я говорила! Отдать за мъсяцъ десять рублей гораздо легче, 
чфмъ за пять м$фсяцевъ—пятьдесяты 

Выйдя за дверь, она опять останавливается и говорить: 

— Никого мн такъ не жаль, какъ нашу бъдпую Лизу. 
Учится дЪвочка въ консерватор!и, постоянно въ хорошемъ 
обществ, а одфта Богь знаеть какъ. Такая шубка, что иа 
улицу стыдно показаться. Будь она чья-нибудь другая, это 
бы еще ничего, но вфдь вс знають, что ея отецъ знаме- 
нитый профессоръ, тайный совтниқъ! 

И, попрекнувъ меня моимъ именемь и чином», она на- 
конецъ уходитъ. Такъ начинается мой день. Продолжаетст 
онъ не лучше. 

Когда я пью чай, ко мнф входить моя Лиза, въ шубк$, 
въ шапочк и съ нотами, уже совсфмъ готовая, чтобы идти 
въ консерваторію. Ей 22 года. На видъ она моложе, хо- 
роша собой и немножко похожа на мою жену въ молодости. 
Она н5фжно цфлуеть меня въ високъ и въ руку и говоритъ: 

— Здравствуй. папочка. Ты здоровъ? 

Въ дтествЪ она очень любила мороженое, и мнв часто 
приходилось водить ее въ кондитерскую. Мороженое для 
нея было м®риломъ всего прекраснаго. Если ей хотфлось 
похвалить меня, то она говорила: «Ты, папа, сливочный». 
Одинъ пальчикъ назывался у нея фисташковымъ, другой 
сливочнымъ, третій малиновымъ и т. д. Обыкновенно, когда, 
по утрамъ она приходила ко мнв здороваться, я сажалъ ее 
къ себБ на колфни и, цфлуя ея пальчики, приговаривалъ: 

— Сливочный... фисташковый... лимонный... 


Һір://гсіп.ого.рі 


В 6 = 


И теперь, по старой памяти, я цфлую пальцы Лизы и 
бормочу: «фисташковый... сливочный... лимонный...» но вы- 
ходитъ у меня совсБмъ не то. Я холоденъ какъ мороженое, 
и мнв стыдно. Когда входить ко мн дочь и касается гу- 
бами моего виска, я вздрагиваю ‘точно въ високъ жалить 
меня ичела, напряженно улыбаюсь и отворачиваю свое 
лицо. Съ тЪхъ поръ, какъ я страдаю безсоиницей, въ моемъ 
мозгу гвоздемъ сидитъ вопросъ: дочь моя часто видите, 
какъ я, старикъ, знаменитый человфкъ, мучительно крас- 
нфю оттого, что долженъ лакею; она видить, какъ часто 
забота о мелкихъ долгахъ заставлястъ меня бросать работу 
и по пфлымъ часамъ ходить изъ угла въ уголъ и ду- 
мать, но отчего же она ни разу тайкомъ „отъ матери не 
пришла ко мн$ и не шепнула: «Отецъ, воть мои часы, 
браслеты, сережки, платья... Заложи все это, теб нужны 
деньги...»? Отчего она, видя, какъ я и мать, поддавшись 
ложному чувству, стараемся скрыть отъ людей свою 6$д- 
ность, отчего она не откажется отъ дорогого удовольствия 
заниматься музыкой? Я бы не принялъ ни часовъ, ни 
браслетовъ, ии жертвъ, храни меня Богъ, — миБ не это 
нужно. 

Кстати вспоминаю я и про своего сына, варшавскаго 
офицера. Это умный, честный и трезвый человъкъ. Но мн$ 
мало этого. Я думаю, если бы у меня былъ отецъ старикъ 
и если бы я зналъ, что у него бываютъ минуты, когда онъ 
стыдится своей б$дности, то офицерское м$сто я отдалъ бы 
кому-нибудь другому, а самъ нанялся бы въ работники. 
Подобныя мысли о дБтяхъ отравляють меня. Къ чему онЪ? 
Таить въ себ злое чувство противъ обыкновенныхъ людей 
за то, что они не герон, можеть только узкій или озлоблен- 
ный человфкъ. Но довольно объ этомъ. 

Въ безъ четверти десять нужно идти къ моимъ милымъ 
мальчикамъ читать лекцію. ОдБваюсь и иду по дорог%, ко- 
торая знакома мнъ уже 30 лЪть и имфетъ для меня свою 
исторію. Вотъ большой, сЗрый домъ съ аптекой; туть когда- 
то стоялъ маленькій домикъ, а въ немъ была портерная; 
въ этой портерной я обдумывалъ свою диссертацію и напи- 
салъ первое любовное письмо къ Варъ. Писалъ каранда- 
шомъ, на листБ съ заголовкомъ «Нзюна тогрі». Воть 
бакалейная лавочка; когда-то хозяйничалъ въ ней жидокъ, 
продававшій мн въ долгъ папиросы, потомъ толстая баба. 
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любившая студентовъ за то, что «у каждаго изъ нихъ мать 
есть»: теперь сидить рыжій купецъ, очень равнодушный 
человфкъ. пъющій чай изъ мЪднаго чайника. А воть мрач- 
ныя. давно не ремонтированныя универентетскія ворота; 
скучающій дворникъ въ тулуп, метла, кучи снЪга... На 
свфжаго мальчика, пріћхавшаго изъ провинцін и вообра- 
жающаго, что храмъ науки въ самомъ дБлБ храмъ, такія 
ворота не могутъ произвести здороваго впечатлънія. Вообще 
ветхость университетскихъ построекъ, мрачность коридо- 
ровъ, копоть стёнъ, недостатокъ свфта, унылый видъ сту- 
пеней, вЪшалокъ и скамей въ истори русскаго пессимизма, 
занимаютъ одно изъ первыхъ м$стъ на ряду причннъ пред- 
располагающихъ... Вотъ и нашъ садъ. Съ тфхъ поръ, какъ я 
былъ студентомъ, онъ, кажется, не сталъ ни лучше, ни хуже. 
Я его не люблю. Было бы гораздо умнфе, если бы вм%сто 
чахоточныхъ лииъ, желтой акацін и р$дкой, стриженой си- 
рени росли тутъ высокія сосны и хороше дубы. Студентъ, 
настроеніе котораго въ больнинствћ создается обстановкой, 
на каждомъ шагу, тамъ, гд онъ учится. долженъ видвть 
передъ собою только высокое, сильное и изящное... Храни 
его Богъ отъ тощихъ деревьевъ, разбитыхъ околъ, сфрыхъ 
стБнъ и дверей, обитыхт рваной клеенкой. 

Когда подхожу я къ своему крыльцу, дверь распахи- 
вается и меня ветръчаетъ мой старый сослуживецъ, сверст- 
никъ н тезка швейцаръь Николай. Впустивъ меня, онъ 
крякаетъ и говорить: , 

— Морозъ, ваше превосходительство! 

Или же, если моя шуба мокрая, то: 

— Дождикъ, ваше превосходительство! 

ЗатБмъ онъ бЪжить впереди меня и отворяетъ на моемъ 
пути всф двери. Въ кабинетБ онъ бережно снимаетъ съ 
меня шубу и въ это время успћваетъ сообщить миъ какую- 
нибудь университетскую новость. Благодаря короткому зна- 
комству, какое существуеть между всфми университетскими 
швейцарами и сторожами, ему извВстно все, что происхо- 
дитъ на четырехъ факультетахъ, въ канцеляріи, въ каби- 
нетё ректора, въ библіотекъ. Чего только онъ не знаетъ? 
Когда у насъ злобою дия бываетъ, наприм%ръ, отставка 
ректора или декана, то я слышу, какъ онъ, разговаривая 
съ молодыми сторожами, называетъ кандидатовъ и тутъ же 
поясняетъ, что такого-то не утвердить министръ, такой-то 
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самъ откажется, потомъ вдается въ фантастическія подроб- 
ности о какихъ-то таинственныхъ бумагахъ, полученных 
въ канцеляр!и, о секретномъ разговорф, бывшемъ якобы 
у министра съ попечителемъ и т. и. Кели исключить эти 
подробности, то въ общемъ онъ почти всегда оказывается 
правымт. Характеристики, дфлаемыя имъ каждому изъ кан- 
дидатовъ, своеобразны. но тоже вфриы. [сли вамъ нужно 
узнать, въ какомъ году кто защищалъ диссертацию, посту- 
пилъ на службу, вышелъ въ отставку, или умеръ, то при- 
зовите къ себЪ на помощь громадную память этого солдата, 
п онт, не только назоветт вамъ годъ, мБсяць и число, но 
и сообщить также подробности, которыми сопровождалось 
то или другое обстоятельство. Такъ помнить можетть только 
ТОТЪ, кто любить. 

Онъ хранитель университетскихь преданй. Огь своихъ 
предшественниковъ-швейцаровъ онъ получиль въ насл®дство 
много легендъ изъ университетской жизни, прибавилъ къ 
этому богатству много своего добра, добытаго за время 
службы, и если хотите, то онъ разскажеть вамъ много 
длинныхь и короткихь истор. Онъ можеть разсказать о 
необыкиовенныхъ мудрецахъ, знавших все, о замфчатель- 
ныхь труженикахъ, не снавшихъь по недћлямъ, о много- 
численныхъ мученикахъ и жертвахъ науки; добро торже- 
ствуетъ у него надъ зломъ, слабый всегда побфждаетгь 
сильнаго, мудрый глупаго, скромный гордаго, молодой ста- 
раго... НЪФть надобности принимать всф эти легенды и не- 
былицы за чистую монету, но проифдите ихъ, и у васъ на 
фильтрЪ останется то, что нужно: наши хорошія традицш 
п имена истинныхъ героевъ, признанныхт вевми. 

Въ нашемъ обществ всф свфдфыя о мірБ ученыхъ 
исчерпываются анекдотамн о необыкновенной разсфянности 
старыхъ профессоровъ и двумя-тремя остротами, которыя 
приписываются то Груберу, то мнф. то Бабухину. Для 
образованнаго общества этого мало. Кели бы оно любило 
науку, ученыхъ и студентовъ такъ, какъ Николай, то его 
литература давно бы уже имЗла ифлыя эпопеи, сказашя и 
житія, какихъ, къ сожалћнію, она не имфеть теперь. 

Сообщивъ мнЪ новость. Николай придаеть своему лицу 
строгое выраженіе, и у насъ начинается дфловой разго- 
воръ. Если бы въ это время кто-нибудь посторонний но- 
слүшалъ, какъ Николай свободно обращается съ термино- 
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логіей. то, пожалуй, могь бы подумать, что это ученый, за- 
маскированный солдатомъ. Кстати сказать, толки объ уче- 
ности университетскихъ сторожей сильно преувеличени. 
Правда, Николай знаетъ больше сотни латинскихъ назва- 
ній, умфетъ собрать скелеть, иногда приготовить препарать, 
разсмфигить студентовъ какой-нибудь дяниной, ученой ци- 
татой, ио, напримъръ, незамысяоватая теорія кровообра- 
щенія для него и теперь такъ же темна, какъ 20 лЪтъ 
пазадъ. 

За столомъ въ кабинет, низко нагнувшись надъ книгой 
или препаратомъ, сидить мой прозекторъ Петръ Игнатьс- 
вичъ, трудолюбивый, скромный, но безталанный человькъ, 
аБть 35, уже плВшивый и съ болыиниь животомъ. Рабо- 
таегь онъ отъ утра до ночи, читаеть массу, отлично по- 
мнитъ все прочитанное—и въ этомъ огношенін онъ не че- 
ловфкъ, а золото; въ остальномъ же прочемтъ---это ломовой 
копь, или, какъ иначе говорять, ученый тупица. Характер- 
ныя черты ломового коня, отличаюния его отъ таланта, 
таковы: кругозоръ его тфсенъ и рБвко ограниченъ спещаль- 
ностью; внЪ своей спыцальности оил, џацвенъ какъ ребе- 
мокъ. Иомпится, какъ-то утромъ я вошелъ въ кабинеть и 
сказалъ: 

— Представьте, какое несчатье! Говорять, Скобелевт 
умеръ. 

Николай перекрестился, а Петръ Игнатьевичъ обернулся 
ко мн и сиросилъ: 

—- Какой. это Скобелевъ? 

.Въ другой разъ — это было нфеколько раньше — я объ- 
явилЪ, что умеръ профессоръ Церовъ. Милфйний Петръ 
Игнатьевич? спросияъ: 

— А что онъ читалъ? 

Кажется, заной у него подъ самымъ ухомъ Патти, на- 
хади на Россію полчища китайцевъ, случись земаетрясеніе, 
опъ не пошевельнется ни однимъ членомъ и преспокойно 
будетъ смотрЪть пришуреннымъ глазом ь въ своей микро- 
скопъ. Однимъ словомъ, до Гекубы ему изть никакого 
Дфла. Я бы дорого даль, чтобы посмотрЪть, какъ этотъ су- 
харь спить со своей женой. 

Другая черта: фанатическая зфра въ непогрБшимость 
науки и главным? образомъ всего того, что пишутъ нвмцы. 
Онъ увфренъ въ самомъ ссбБ, въ свонхъ преџаратахъ, 
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знаеть цфль жизни и совершенно не знакомъ съ сомн$- 
нами и разочарованіями, отъ которыхъ сфдфють таланты. 
Рабское поклоненіе авторитетамъ и отсутствие потребпости 
самостоятельно мыслить. Разубъдить сего въ чемъ-нибудь 
трудно, спорить съ нимъ невозможно. Извольте-ка поспо- 
рить съ человБкомъ, который глубоко убфжденъ, что самая 
лучшая наука—медицина; самые лучшіе люди— врачи, са- 
мыя лучшія традищи — медицинскія. Оть недобраго меди- 
цинскаго прошлаго уцБлЪла только одна традиція — бфлый 
галстукъ, который носятъ теперь доктора; для ученаго же 
и вообще образованнаго человћка могуть существовать 
только традицін обще-университетскія, безъ всякаго дБленіл 
ихъ на медицинскія, юридическія и т. и., но Петру Игнатье- 
вичу трудно согласиться съ этимъ ‘и онъ готовъ спорить 
съ вами до страшнаго суда. 

Будущность его представляется мнБ ясно. За всю свою 
жизнь онъ приготовитъ нфсколько сотенъ препаратовъ не- 
обыкновенной чистоты, наиншетъ много сухихъ, очень при- 
личныхъ рефератовъ, сдфлаеть съ десятокъ добросов$ст- 
пыхь переводовъ, но пороха не выдумаетъ. Для пороха 
нужны фантазія, изобр$тательность, умЪніе угадывать, а у 
Петра Игнатьевича нътъ ничего подобиаго. Короче говоря, 
это не хозяинъ въ наук, а работникъ. 

Я, Петръ Игнатьевичъ и Николай говоримъ вполголоса. 
Памъ немножко не по себъ. Чувствуешь что-то особенное, 
когда за дверью моремъ гудитъ аудиторія. За 30 лфть я 
не привыкъ къ этому чувству и испытываю его каждое 
утро. Я нервно застегиваю сюртукъ, задаю Николаю лишніе 
вопросы, сержусь... Похоже на то, какъ будто я трушу, но 
это не трусость, а что-то другое, чего я не въ состоянін 
ни назвать, ни описать. 

Безъ всякой надобности я смотрю на часы и говорю: 

— Что жъ? Надо идти. 

И мы шествүемъ въ .такомъ порядкћ: впереди идетъ 
Николай съ препаратами или съ атласами, за нимъ я, а 
за мною. скромно поникнувъ головою, шагаеть ломовой 
конь; или же, если нужно, впереди ңа носилкахъ несутъ 
трупъ, за трупомъ идеть Николай и т. д. При моемъ по- 
явленін студенты встаютъ, потомъ садятся, и шумъ моря 
внезапно стихаетъ. Наступаеть штиль. 

Я знаю, о чемъ буду читать, но не знаю, какъ буду чи- 
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тать, съ чего начну и чфмъ кончу. Въ голов нфт» ни 
одной готовой фразы. -Но стоить мн только оглядфть 
аудиторію (она построена у меня амфитеатромъ) и про- 
изнести стереотипное «въ прошлой лекщи мы остановились 
на...», какъ фразы длинной вереницей вылетаютъ изъ моей 
души и — номала писать губернія! Говорю я неудержимо 
быстро, страстно и, кажется, нёть той силы, которая могла 
бы прервать теченіе моей рфчи. Чтобы читать хорошо, т. е. 
нескучно и съ пользой для слушателей, нужно, кром. та- 
ланта, имфть еще сноровку и опытъ, нужно обладать са- 
мымъ яснымь представленіемь о своихъ силахъ, о тЪхъ, 
кому читаешь, и о томъ, что составляеть предметъ твоей 
р$чи. Кром$ того, надо быть человЪкомъ себБ на ум%, 
слфднть зорко и ни на одну секунду не терять поля 
зрвнія. 

Хорошій дирижеръ, передавая мысль композитора, дв- 
лаетъ сразу двадцать дфлъ: читаеть партитуру, машеть 
палочкой, слфдить за ифвцомъ, дБлаеть движеніе въ сто- 
рову то барабана, то волторны и проч. То же самое и я, 
когда читаю. Предо мною полтораста лицъ непохожихъ 
одно на другое, и триста глазъ, глядящихъ мнф прямо въ 
лицо. ЦФль моя—побдить эту многоголовую гидру. Если я 
каждую минуту, пока читаю, пмБю ясное представленіе о 
степени ея вниманія и о сил разумфнія, то она въ моей 
властн. Другой мой противникъ сидить во мн самомъ. 
Это—безконечное разнообразіе формъ, явленій и законовъ 
и множество ими обусловленныхъ своихъ и чужихъ мыслей. 
Каждую минуту я долженъ имфть ловкость выхватывать 
изъ этого громаднаго матеріала самое важное и нужное, и 
такъ же быстро, какъ течеть моя р®чь, облекать свою 
мысль въ такую форму, которая была бы доступна раз- 
үм5нію тидры и возбуждала бы ея вниманіе, причемъ 
надо зорко сафдить, чтобы мысли передавались не по м5рф 
ихъ накопленія, а въ извфстномъ порядкъ, необходимомъ 
для правильной компановки картины, какую я хочу нари- 
совать. Далфе я стараюсь, чтобы рЪчь моя была литера- 
турна, опредЪленія кратки и точны, фраза возможно иро- 
ста и красива. Каждую мипуту я долженъ осаживать себя 
и помнить, что въ моемъ распоряжени имфются только 
часъ и сорокъ минутъ. Однимъ словомъ, работы це мало. 
Шъ одно и то же гпемя приходится изображать изъ себя и 
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ученаго, и педагога, и оратора, и плохо дфло, если ораторъ 
поб%дитъ въ вастъ педагога и ученаго, или наоборотъ. 

Читаешь четверть, полчаса и воть замфчаеть, что 
студенты начинаютъ поглядывать на потолокъ, на Петра 
Итнатьевича, одинъ полфзеть за платкомъ, другой сядеть 
поудобнфе, третій улыбнется своимь мыслямъ... Это зна- 
чить, что вниманіе утомлено. Нужно принять мвры. Поль- 
зуясь первымъ удобнымь случаемъ, я говорю какой-нибудь 
каламбуръ. Вс$ полтораста лицъ широко улыбаются. глаза 
весело блестятъ, слышится ненадолго гуль моря... Я тоже 
смЬюсь. Вниманіе освБжилось, и я могу продолжать. 

Никакой спортъ, никакія развлеченя и игры никогда 
не доставляли ми такого наслакденія, какъ чтеніе лекцін. 
Только на лекціи я могъ весь отдаваться страсти и иони- 
малъ, что вдохновеніе не выдумка поэтовъ, а существуеть 
на самомъ два. И я думаю, Геркулесъ послъ самаго пи- 
кантнаго изъ своихь подвигов» не чувствоваль такого сла- 
достнаго изпеможенія, какое переживаль я всякій разь 
послф лекцій. 

Это было прежде. Теперь же на лекціяхъ я испытываю 
одно только мучене. Ме проходить и получаса, какъ я 
начинаю чувствовать непобфдимую слабость въ ногахъ и 
въ плочахъ; сажусь въ кресло, но сидя читать я не при- 
выкъ; черезъ минуту поднималось, продолжаю стоя, потом 
опять сажусь. Во рту сохнетъ, голосъ сипнетъ, голова 
кружится... Чтобы скрыть отъ слушателей свое состояніе, 
я то и дћло пью воду, кашляю, часто сморкаюсь, точно мнЪ 
мфшаеть насморк», говорю невпопадъ каламбуры и, въ 
конц концовъ, объявляю перерывъ раньше, чъмъ слъдуетгь. 
Но тлавнымъ образомъ мн стыдно. 

Мои совфсть и умъ говорятъ мн%, что самое лучшее, что 
я могъ бы теперь сдфлать,—это прочесть мальчикамъ про- 
щальную лекцію, сказать имъ послФднее слово; благосло- 
вить ихъ и уступить свое м%сто человЪку, который моложе 
и сильнфе меня. Но пусть судить меня Богъ, у меня не 
хватаетъ мужества поступить по совЪсти. 

Къ несчастію, я не. философъ и не богословъ. Мн 
отлично известно, что проживу я еще не больше полугода; 
казалось бы, теперь меня должны бы больше всего зани- 
мать вопросы о загробныхъ потемкахь и отБхъ видніяхъ, 
которыя посфтягь мой могильный сонъ, Но почему-то душа 
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моя не хочетт знать этихъ вопросовъ, хотя умъ и сознаетъ 
всю ихъ важность. Какъ 20—30 атъ назадъ, такъ и те- 
перь передъ смертию меня интересустъ одна только наука. 
Испуская носл®дній вздохъ, я все-таки буду вфрить, что 
наука—самов важное, самое прекрасное и нужное въ жизни 
человћка, пто она всегда была и будеть высшимъ про- 
явленіемъ любви, и что только ею одною человфит побћ- 
дить природу и себя. ВФра эта, быть-можеть, наивна и 
несправедлива въ своемъ основан, но я не виноватъ. что 
вфрю такъ, & не иначе; побфдить же въ себБ этой в®ры я 
не могу. 

Но не въ этомъ дфло. Я только прошу снизойти къ моей 
слабости и понять, что оторвать отъ каөедры и учеников 
человфка, котораго судьбы костнаго мозга интересують 
больше, чфмъ конечная цфль мірозданія, равносильно тому, 
если бы его взяли да и заколотили въ гробъ, не дожи- 
даясь, пока онъ умреть. 

Оть безсонницы и вслфдстые напряженной борьбы съ 
возрастающею слабостью, со мной происходить н5фчто стран- 
ное. Среди лекціи къ торлу вдругь подступаютъ слезы, 
начинаютъ чесаться глаза, и я чувствую страстное, исте- 
рическое желаніе протянуть впередъ руки и громко по- 
жаловаться. МнЪ хочется прокричать громкимъ голосомъ, 
что меня, знаменитаго человфка, судьба приговорила къ 
смертной казни, что черезъ какихъ-нибуль полгода, здфеь 
въ аудиторін будеть хозяйничать уже другой. Я хочу про- 
кричать, что я отравленъ; новыя мысли, какихъ не зналъ 
л раньше, отравили посл$дн!е дни моей жизни и продоя- 
жають жалить мой мозгъ, какъ москиты. И въ это время 
мое положене представляется такимъ ужаснымъ, что мнв 
хочется, чтобы вев мои слушатели. ужаснулись, вскочили 
съ уфоть и въ паническомъ страхВ, съ отчаяннымъ кри: 
комъ бросились къ выходу. 

Не легко переживать такія минуты. 


П. 


Посл лекцій я сижу у себя дома и работаю. Читало 
журналы, диссертацій, или готовлюсь къ слБдующеї лекціи, 
иногда пишу что-нибудь. Работаю съ перерывами, такт 
какъ приходится принимать посфтителей. 

Слышится звонокъ. Это товарищь пришель соговорить о 
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дБав. Онъ входить ко мнв со шляпой, съ палкой и, про- 
тягивая ко мнв ту и другую. говоритъ: 

— Я на минуту, на минуту! Сидите, соЦеса! Только два 
слова! 

Первымъ дфломъ мы стараемся показать другъ другу, 
что мы оба необыкновенно вЪжливы и очень рады видть 
другь друга. Я усаживаю его въ кресло, а0нъ усаживаетъ 
меня; при этомъ мы осторожно поглаживаемь друг» друга 
по таліямъ, касаемся нуговицъ и похоже на то, какъ будто 
мы ощупываемъ другь друга и боимся обжечься. Оба 
смЂемся, хотя не говоримъ ничего смЪшного. Усфвщись, 
наклоняемся другъ къ другу головами и начинаемъ гово- 
рить внолголоса. Какъ бы сердечно мы ни были располо- 
жены другъ къ другу, мы ие можемъ, чтобы не золотить 
нашей р$фчи всякой китайщиной, въ род: «вы изволили 
справедливо замтить», или «какъ я уже имфлъ честь вамъ 
сказать», не можемъ, чтобы не хохотать, если кто изт, 
насъ состритъ, хотя бы неудачно. Кончивъ говорить о 
дЪлБ, товарищь порывисто встаетъ и, помахивая шляпой 
вь сторону моей работы, начинаеть прощалъся. Опять щу- 
паемъ другь друга и смфемся. Провожаю до передней; туть 
помогаю товарищу надфть шубу, но онъ всячески укло- 
няется отъ этой высокой чести. Затфмъ, когда Егоръ отво- 
ряеть дверь, товарищь ув$ряеть меня, что я простужусь, 
а я дфлаю видъ, что готовъ идти за нимъ даже на улицу. 
И когда, наконецъ, я возвращаюсь къ себЪ въ кабинет», 
лицо мое все еще продолжаетъ улыбаться, должно - быть, 
по инерщи. 

Немного погодя, другой звонокъ. Кто-то входить въ пе- 
реднюю, долго раздБвается и кашляетъ. Кгоръ докладывастъ, 
что пришелъ студентъ. Я говорю: проси. Черезъ минуту 
входить ко мнв молодой человфкъ пріятной наружности. 
Вотъ ужь годъ, какъ мы съ нимъ находимся въ натяну- 
тыхъ отношеніяхъ: онь отвратительно отвфчаеть мнф на 
экзаменахъ, а я ставлю ему единицы. 'Такихъ молодцовъ, 
которыхъ я, выражаясь на студенческомь язык$, гоняю или 
проваливаю, у меня ежегодно набирается человБкъ семь. 
Т изъ нихъ, которые не выдерживають экзамена по не- 
способности или по бол®зни, обыкновенно несуть свой 
крестъ терпфливо и не торгуются со мной; торгуются жеи 
подятъ ко мн% па домъ только сангвиники, широкія натуры, 
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которымъ проволочка на экзаменахъ портить аппетитъ 1 
мшаетъ аккуратно посфщать оперу. Первымъ я мирволю, 
а вторыхъ гоняю по цфлому году. 

— Садитесь, —говорю я гостю. —Что скажете? 

— Извините, професеоръ, за безпокойство... -начинаесть 
онл, заикаясь и не глядя мнв въ лицо. —Я бы не посмфлу, 
безпокоить васъ, если бы не... Я держалъ у васъ экзаменъ 
уже пять разъ и... и ср$зался. Прошу васъ, будьте добры, 
поставьте мн «удовлетворительно», потому. это... 

Аргументъ, который вс лЪнтяи приводять въ свою 
иользу, всегда одинъ и тотъ же: они прекрасно выдержали 
по всБмъ предметамъ] и срфзались только на моемъ, и это 
тьмъ болфе удивительно, что по моему предмету они зани- 
мались ‘всегда очень усердно и знаютъ его прекрасно; ер$ф- 
зались же они, благодаря какому-то ненонятному недо- 
разум ню. 

— Извините, мой другъ,-—говорю я гостю:— поставить вамъ 
«удовлетворительно» я не могу. Подите еще почитайте 
лекщи и приходите. Тогда увидимъ. 

Пауза. МнВ приходить охота немножко помучить сту- 
дента за то, что пиво и оперу онъ любить’ больше, чфиъ 
науку, и я говорю со вздохомъ: 

— По-моему, самое лучшее, что вы можете теперь’ едф- 
лать, это—-совсфмъ оставить медицинекій факультетъ. Если 
при вашихъ способностяхь вамъ никакъ че удается вы- 
держать экзамена, то, очевидно, у васъ нфть ни желанія, 
ни иризванія быть врачомъ. 

Лицо сангвиника вытягивается. 

— Простите, профессоръ,—усмфхастся онъ: —но это было 
бы съ моей стороны по меньшей мър странно. Проучиться 
пять аътъ и вдругъ... уйти! 

— Ну, да! Лучше потерять даромъ пять лЪтъ, чВмъ но- 
томъ всю жизнь заниматься дфломъ, котораго не любишь. 

Но тотчасъ же мнф становится жаль его и я сиБшу 
сказать: 

— Впрочемъ, какъ знаете. Итакъ, почитайте еще не- 
множко и приходите. 

— Когда?—тлухо спрашиваеть лнтяй. 

— Когда хотите. Хоть завтра. 

И вь его добрыхъ глазахъ я читаю: «Придти-то можно, 
по вбдь ты, скотина, опять меня прогонишь!» 
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° — Конечно, говорю я:—вы не станете ученће оттого, что 
будете у меня экзаменоваться еще пятнадцать разъ, но это 
воспитаеть въ васъ характеръ. И на томъ спасибо. 

Наступаетъ молчаніе. Я поднимаюсь и жду, когда уйдетъ 
гость, а онъ стоить, смотрнтъ на окно, теребить свою бо- 
родку и думаетъ. Становится скучно. 

Голосъ у сангвиника пріятный, сочный, глаза умные, на- 
смфшливые, лицо благодушное, нъсколько помятое отъ ча- 
стаго употребленія пива и долгаго лежанья на диван$; по- 
видимому, онъ могъ бы разсказать мнв много интереснаго 
про оперу, про свои любовныя похожденія, про товарищей, 
которыхъ онъ любитъ, но, къ сожалБнію, говорить объ этомъ 
не принято. А я бы охотно послушал». 

— Профессоръ! Даю вамъ честное слово, что если вы 
поставите мнЪ «удовлетворительно», то и... 

Какъ только дфло дошло до «честнаго слова», я махаю 
руками и сажусь за столъ. Студенть думаеть еще минуту 
и говорить уныло: | е 

— Въ такомь случа% прощайте... Извините. 

— Прощайте, мой другъ. Добрато здоровья. 

Онъ нерЪшительно. идеть въ переднюю, медленно одф- 
вается тамъ и, выйдя на улицу, вфроятно, опять долго ду- 
маеть; ничего не придумавъ, кромф «стараго чорта» по 
моему адресу, онъ идетъ въ плохой ресторанъ пить пиво 
и обдать, а потомъ къ себф домой спать. Миръ ираху 
твоему, честный труженикъ! 

Третій звоиокъ. Входить молодой докторъ въ новой чер- 
ной пар%, въ золотыхъ очкахъ и, конечно, въ бфломъ гал- 
стукф. Рекомендуется. Прошу еадиться и спрашиваю, что 
угодно. Не безъ волненія молодой жрецъ науки начинаетъ 
говорить мнв, что въ этомъ году онъ выдержалъ экзамен 
на докторанта и что ему остается теперь только написать 
диссертацію. Ему хотБлось бы поработать у меня, подъ 
монмъ руководствомъ, и я бы премного облзалъ его, если 
бы далъ ему тему для диссертаціи. 

— Очень радъ быть полезнымъ, коллега, —говорю я:—но 
давайте сначала споемся относительно того, что такое дис- 
сертащя. Подъ этимъ словомъ принято разумћть сочиненіе, 
составляющее продукть самостоятельнаго творчества. Не 
такъ ли? Сочинен!е же, написанное на чужую тему и подъ 
чужимъ руководствомъ, называется иначе... 
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Докторанть молчитъ. Я вспыхиваю и вскакиваю съ 
мБста. 

—- Что вы:всБ ко мн ходите, не понимаю? — кричу я 
сердито. — Лавочка у меня, что лн? Я не торгую темами! 
Въ тысячу первый разъ прошу васъ везхъ оставить меня 
въ покоъі Извините за неделикалность, но мив, наконець, 
это надофло! 

Докторантъ молчить и только около ето скуяъ выступаеть 
легкая краска. Лицо его выражаетъ глубокое уваженіе къ 
моему знаменитому имени и учености, а по глазамъ его я 
вижу, что онь презираеть и мой голосъ, и мою жалкую 
фигуру, х нервную жестикуляцію. Въ своемъ гн$в$ я пред- 
ставляюсь ему чудакомъ. 

— У меня не лавочка! — сержусь я. — И удивительное 
дђло! Отчего вы не хотите быть самостоятельными? Отчего 
вамъ такъ противна свобода? 

Говорю я много, а онъ все молчитъ. Въ конц$ концовъ 
я мало-но-малу стихаю и, разум$ется, сдаюсь. Докторанть 
получить отъ меня тему, которой грошъ цфна, напишеть 
подъ моимъ паблюденісмъ никому ненужную диссерталию, 
съ достоинствомъ выдержить скучный диспүтъ и получить 
ненужную ему ученую степень. 

Звонки могутъ слфдовать одинъ за другимъ безъ конца, 
но я здфсь ограничусь только четырьмя. Бьеть четвертый 
звонокъ, и я слышу знакомые шаги, шорохъ платья, милый 
голостъ... 

18 л6ть тому назадъ умерь мой товарищь окулисть и 
оставилъ посл$ себя семилфтнюю дочь Катю и тысячъ шесть- 
десятъ денегъ. Въ своемъ завъщанін онъ назначнаъ опе- 
куномъ меня. До десяти алфть Катя жила въ моей семьф, 
потомъ была, отдана въ институть и живала у меня только 
ъъ жЪтніе мЪсяцы, во время каникулъ. Заниматься ея вос- 
питаніемъ было мнЪ некогда, наблюдалъ я ве только урыв- 
ками, и потому о дътствЬ ея могу сказать очень немного. 

Первое, что я помню и люблю по воспоминаніямъ, это— 
необыкновенную довфрчивость, съ какою она вошла въ мой 
домъ, лфчилась у докторовъ и которая всегда свтилась на 
ея личикф. Бывало, сидитъ гдф-нибудь въ сторонк% съ под- 
вязанной щекой и непрем$нно смотритъ на что-нибудь со 
вниманіемъ; видить ли она въ это время, какь я пишу и 
передистываю книги, или какъ хлопочетъ жена, или какъ 
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кухарка въ кухнВ чистить картофель, или какъ играетъ 
собака, у нея всегда неизм$нно глаза выражали одно и то 
же, а именно: «Все, что дълается на этомъ свфт$, все пре- 
краено и умно». Она была любопытна и очень любила, го- 
ворить со мной. Бывало, сидитъ за столомъ противъ меня, 
сл$дить за моими движенями и задаетъ вопросы. ЕЙ инте- 
ресно знать, что я читаю, что дБлаю въ университет, но 
боюсь ли труповъ, куда дфваю свое жалованье. 

— Студенты дерутся въ университет? —спрашиваетъ она. 

— Дерутся, милая. 

— А вы ставите ихъ на колфни? 

— Ставлю. 

И ей было см5шно, что студенты дерутся и что я ставлю 
ихъ на колфни, н она смфялась. Это быль кроткій, терић- 
лнвый и добрый ребенокъ. Нер$дко мнЪ приходилось ви- 
дфть, какъ у нея отнимали что-нибудь, наказывали  нона- 
прасну, или не удовлетворяли ся любопытства; въ это время 
къ постоянному выражен довфрчивости на ея лицф при- 
мфшивалась еще грусть—и только. Я не умълъ заступатьсл 
за нее, а только, когда видфлъ грусть, у меня являлось же- 
ланіе привлечь ее къ себъ и пожалть тономъ старой няньки: 
„«сиротка моя милая»! 

Помню также, она любила хорошо одЗваться и прыскаться 
духами. Въ этомъ отношеніи она походила на меня. Я тоже 
люблю красивую одежду и хорошіе духи. 

ЖалЪю, что у-меня не было времени и охоты просл$дить 
начало и развитіе страсти, которая вполнф уже владБла 
Катею, когда ей было 14—15 лтъ. Я говорю объ ея страст- 
ной любви къ театру. Когда она пріБзжала къ намъ изъ 
института на каникулы и жила у насъ, то ни о чемъ она 
не говорила съ такимъ удовольствіемъ и съ такимъ жаромь, 
какъ о пьесахъ и актерахъ. Своими постоянными разгово- 
рами о театр$ она утомляла насъ. Жена и дфти не слушали 
ся. У одного только меня не хватало мужества отказывать 
ей во вниманіи. Когда у нея являлось желаніе подфлитьея 
своими восторгами, она входила ко мнЪ въ кабинеть и то- 
ворила умоляющимъ тономъ: 

— Николай Степанычъ, позвольте мнв поговорить съ 
вами о театр%/ 

Я показывалъ ей на часы и говорилт: 

— Даю тебЪ полчаса, Начинай, 
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Поздиве она стала привозить съ собою ифлыми дюжи- 
нами портреты актеровъ и актрисъ, на которыхъ молилась; 
потомъ попробовала н$еколько разъ участвовать въ люби- 
тельскихъ спектакляхь и въ концф концовъ. когда кон- 
пила курсъ, объявила мив, что она родилась быть 
актрисой. 

Я никогда не раздфляль театральныхъ увлеченій Кати. 
По-моему, если пьеса хороша, то, чтобы она произвела, 
должное виечатлЪ не, нЪтъ надобности утруждать актеровт; 
можно ограничиться однимъ только чтеніемъ. Если же пьеса 
илоха, то никакая игра не сдфлаеть ее хорошею. 

Въ молодости я часто посфщалъ театръ, и теперь раза 
два въ годъ семья беретъ ложу и возитъ меня «провфт- 
рить». Конечно, этого недостаточно, чтобы имфть право су- 
дить о тватрћ, но я скажу о немъ немного. По моему мићъ- 
нію. театръ не сталь лучше, чфиъ онъ быяъ 30—40 лЪтъ 
назадъ. Поирежнему ни въ театральныхъ коридорахъ, ни 
въ фойэ я никакъ не могу найти стакана чистой воды. По- 
прежнему капельдинеры штрафуютъ меня за мою шубу на 
двугривенный, хотя въ ношеши теплаго платья зимою нт, 
ничего предосудительнаго. Попрежпему въ антрактахь 
играеть безъ всякой надобности музыка, прибавляющая 
къ впеҷатлЂнію, получаемому отъ пьесы, еще новое, непро- 
шенное. Попрежнему мужчины въ антрактахъ ходятъ вт, 
буфеть пить спиртные напитки. Коли не видно прогресса 
въ мелочахъ, то напрасно я сталъ бы искать его и въ 
крупномъ. Когда актеръ съ головы до ногъ опутанный теа- 
тральными традишями и иредразсудками, старается читаль 
простой, обыкновенный монологь «Быть или не быть» ис 
просто, а почему-то непремфнно съ шипфшемъ, и съ су- 
дорогами во всемъ тлф, нли когда онъ старается убфдить 
меня во что бы то ни стало, что Чацкій, разговаривающій 
много съ дураками и любящій дуру, очень умный человфкъ, 
и что «Горе отъ ума» не скучная пьеса, то на меня огъ 
сцены вћетъ тою же самой рутиной, которая скучна миф 
была еще 40 лБть назадъ, когда меня угощали класси- 
ческими завываніями и біеніемъ по лерсямъ. И всякій разъ 
выхожу я изъ театра консервативнымъ болће, чБмъ когда 
вхожу туда. 

Сантиментальную и довфрчивую толпу можно убвдить въ 
томъ, что театръ въ настоящемъ его видф есть, школа. Но 
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кто знакомъ со школой въ истинномъ ея смысл, того на 
эту удочку не поймаешь. Не знаю, что будеть черезъ 
50—100 лть, но при настоящихъ условіяхъ театръ мо- 
жетъ служить только развлеченіемъ. Но развлеченіе это 
слишкомъ дорого для того, чтобы продолжать пользоваться 
имъ. Оно отнимаетъ у государства тысячи молодыхъ, здо- 
ровыхъ и талантливыхъ мужчинъ и женщинъ, которые. 
если бы не посвящали себя театру, могли бы быть хоро- 
шими врачами, хл$бопашщами, учительницами, офицерами; 
оно отнимаеть у публики вечерніе часы — лучшее время 
для умственнаго труда ни товарищескихъ бесфдъ. Не го- 
ворю ужъ о денежныхъ затратахъ и о тБхь нравствен- 
ныхъ потеряхъ, какія несеть зритель, когда видитъ на 
сценБ неправильно трактуемыя убійство, прелюбодфяне, 
нли клевету. 

Катя же была совсфмъ другого мия. Она увъряла 
меня, что театръ, даже въ настоящемъ его видБ, выше 
аудиторій, выше книгъ, выше всего на свфтБ. Театрь— 
эго сила, соединяющая въ себ одной веф искусства, а 
актеры —миссіонеры. Никакое искусство и никакая наука 
въ отдфльности не въ состоянін дЪйствовать такъ сильно 
и такъ вфрно на человфческую душу, какъ сцена, и не- 
даромъ поэтому актеръ средней величины пользуется въ 
государств гораздо большею популярностью, чфмъ самый 
лүчшій ученый или художникъ. И никакая публичная дЪя- 
тельность не можеть доставить такого наслажденія и удо- 
влетворенія, какъ сценнческая. 

И въ одинъ прекрасный день Катя поступила въ труппу и 
у$хала, кажется, въ Уфу, увезя съ собою много денегъ. тьму 
радужныхъ надеждъ и аристократическіе взгляды на дёло. 

Первыя письма ея съ дороги были удивительны. Я чи- 
талъ ихъ и просто изумлялся, какт, это небольшие листки 
бумаги мотуть содержать въ себф столько молодости, ду- 
шевной чистоты, святой наивности и вмфот$ съ тфмъ тон- 
кихъ, дБльныхъ сужденій, которыя могли бы сдфлать честь 
хорошему мужскому уму. Волгу, природу, города, которые 
она посфщала, товарищей, свон успъхи и неудачи она не 
описывала, а воспЕвала; каждая строчка дышала довфрчи- 
востью, какую я привыкъ видЪть на ея лицф—и при всемъ 
томъ масса грамматическихъ ошибокъ, а знаковъ прени- 
нанія почти совсфмъ не было. 
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Не прошло и полгода, какъ я полузилъ въ высшей сте- 
иени поэтическое и восторженное письмо, ‘начинавшееся 
словами: «Я полюбила». Къ этому письму была приложена 
фотографія, изображавшая молодого мужчину съ бритымъ 
лицомъ, въ широконолой шаяпв и съ пледомъ, перекину- 
тымъ через» плечо. Слъдующія затфмъ письма были по- 
прежнему великолФпны, но ужъ показались въ нихъ знаки 
препинанія, исчезли грамматическія ошибки и сильно за- 
пахло отъ нихъ мужчиною. Катя стала писать мн% о томъ, 
что хорошо бы гдф-нибудь на Волгф построить большой 
театръ не иначе, какъ на паяхъ, и привлечь къ этому 
предпріятію богатое купечество и пароходовладвльцевт;; 
депегъ было бы много, сборы громадные, актеры играли бы 
на условіяхъ товарищества... Можетъ-быть, все это. и вт 
самомъ дфлВ хорошо, но мнф кажется, что подобныя из- 
мышленія* могүтъ исходить только изъ мужской головы. 

Какъ бы то ни было, полтора-два года, повидимому, все 
обстояло благополучно: Катя любила, вЗрила въ свое дБло 
и была счастлива; но потомъ въ письмахъ я сталъ замф- 
чать явные признаки упадка. Началось съ того, что Катя 
пожаловалась мн на своихъ товарищей-—это первый и 
самый зловЪщцій симптомъ; если молодой ученый или лите- 
раторъ .начинаетъ свою дфятельность съ того, что горько 
жалуется на ученыхь или литераторовъ, то это значить, 
что онъ уже утомился и не годенъ для дла. Катя писала 
мнф, что №я товарищи не носфщаютъ репетицій и никогда 
не знаютъ ролей; въ постановкъ нелъпыхъ пьесъ и въ 
‘манер держать себя на сцен видно. у каждато изъ нихъ 
полное неуваженіе къ публик; въ интересахъ сбора, о 
которомъ только и говорятъ, драматическія актрисы унн- 
жаются до пБнія шансонетокъ, а трагики поютъ куплеты, 
въ которыхъ см$ются надъ рогатыми мужьями и надъ бе- 
ременностью незвфрныхь женъ и т. д. Въ общемъ надо 
изумляться, какъ это до сихъ поръ не погибло еще про- 
винціальное дфло и какъ оно можеть держаться на такой 
тонкой и гнилой жилочк. 

Въ отвфть я послалъ КатБ длинное и, признаться, очень 
скучное письмо. Между прочїмъ я писалъ ей: «Мн нө- 
рБдко приходилось бесБдовать со стариками-актерами, бла- 
городяъйшими людьми, дарившими меня своимъ располо- 
женіемъ; изъ разговоровъ съ ними я могъ понять. что ихъ 
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дфятельностью руководятъ ие столько ихъ собственный |а2- 
умъ я свобода, сколько мода и настроеніе общества; луч- 
шимъ изъ нихъ приходилось на своемъ вфку играть и въ 
трагеджи, и въ опереткВ, и въ парижскихъ фарсахъ, и въ 
фееріяхъ, и всегда одинаково имъ казалось, что они шли 
но прямому пути и приносили пользу. Значитъ, какъ ви- 
дишь, причину зла нужно искать не въ актерахъ, а глубже, 
въ самомъ искусств н въ отношеніяхъ къ нему всего об- 
щества». Это мое письмо только раздражило Катю. Она мнф 
отвфтила: «Мы съ вами поемъ изъ разныхъ оперъ. Я вамт, 
писала не о благороднъйшихъ людяхъ, которые дарили 
васъ своимъ расположешемт, а о шайкф пройдохъ, не 
имфющихь ничего общаго съ благородствомъ. Это табунъ 
дикихъ людей, которые попали на сцену только потому, 
что нхъ не приняли бы нигдв въ другомъ мъстБ, и кото-. 
рые называютъ себя артистами только потому, Что наглы. 
Ни одного таланта, но много бездарностей, пьяннцъ, интри- 
гановъ, оплетниковъ. Не могу вамъ высказать, какъ горько 
мн%, что искусство, которое я такъ яюблю, попало въ руки 
ненавистныхъ мн% людей; горько, что лучийе люди видятъ 
зло только издали, не хотятъ подойти поблние и вмЪсто 
того, чтобы вступиться, пишутъ тяжеловфенымь слогомт, 
общія м$ста и никому ненужную мораль...» и такъ далће, 
все въ такомъ родф. 

Прошло еще немного времени и я получилъ такое 
письмо: «Я безчеловћчно обманута. Не могу долвше жить. 
Распорядитесь моими деньгами, какъ это найдете нужным. 
Я любила васъ, какъ отца и единственнаго моего друга. 
Простите». 

Оказалось, что и ея онъ принадлежать тоже къ «табуну 
дикихъ людей». Виослфдетв!и но н$фкоторымъ намекамл, я 
могь догадаться, что было покушеніе на самоубійство. Ка- 
жется, Катя пробовала отравиться. Надо думать, что она 
потомъ была серьезно больна, такъ какъ слфдующее письмо 
я получилъ уже изъ Ялты, куда, по всей вфроятности, ее 
послали доктора. ПослЪднее письмо ея ко мн содержало 
въ себ просьбу возможно скорфе выслать ей въ Ялту 
тысячу рублей и оканчиважеь оно такъ: «Извините, что 
письмо такъ мрачно. Вчера я похоронила своего ребенка». 
Проживъ въ Крыму около года, она вернулась домой. 

Путешествовала она около четырехъ лЪтъ и во всф эти 
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четыре года, надо сознаться, я игралъ по отношенію къ ней 
довольно незавидную и странную роль. Когда ранфе она 
объявила мн, что идеть въ актрисы и потомъ писала мнЪ 
про свою любовь, когда ею періодически овладћвалъ духъ 
расточительности и мнЪ то и дфло приходилось, по ея тре- 
бованію, высылать ей то тысячу? то двф рублей, когда она 
писала мнЪ о своемъ намфрени умереть и потомъ о смерти 
ребенка, то всякій разъ я терялся и все мое участе въ 
еяўсудьбъ выражалось только въ томт, что я много думалъ 
и писалъ длинныя, скучныя письма, которыхъ я могъ бы 
совсфмъ не писать. А между тЬмъ, вфдь я замЪняль ей 
родного отца и любить ее, какъ дочь! 

Теперь Катя живеть въ полуверстВ оть меня. Она на- 
няла квартнру въ пять комнатъ и обставилась довольно 
комфортабельно и съ присущимъ ей вкусомъ. Если бы кто 
взялся нарисовать ея обстановку, то преобладающимъ на- 
строеніемъ въ картин получилась бы лфнь. Для афниваго 
тла—мягкія кушетки, мягыя табуретки, для лВнивыхт, 
ногь ковры, для лфниваго зрнія—линючіе, тусклые, иди 
матовые ивфта; для лфнивой дупииг—изобиле” на стфнахъ 
дешевыхь вЪферовъ и мелкихь қартинъ, въ которыхъ орн- 
гинальность исполнешя преобладает надъ содсржаніемъ, 
избытокъ столиковъ и полочекъ, уставленныхъ совершенно 
ненужными и не имфющими пфиы вещами, безформенные 
лоскутья вмсто занавЪсей... Все это вмфотВ съ боязнью 
яркихъ цвфтовъ, симметрін и простора, помимо душевной 
лБни, свидфтельствуеть еще и объ извращенін естествен- 
наго вкуса. По цфлымъ днямъ Катя лежить на кушеткВ и 
читает» книги, преимущественно романы и пов%сти. Изъ 
дому она выходить только разъ въ день, поел полудня, 
чтобы повидаться со мной. 

Я работаю, а Катя сидить недалеко оть меня на ди- 
ванф, молчить и кутается въ шаль, точно ей холодно. От- 
того ли, что она симпатична мнъ, или оттого, что я при- 
выкъ къ ея частымъ посщеніямъ, когда она была еще 
дБвочкой, ея присутствіе не мЪшаетъ мив сосредоточиться. 
Изр$дка я задаю ей машинально какой-нибудь вопросъ, 
она даеть очень короткій отвЪть; или же, чтобъ отдохнуть 
минутку, я оборачиваюсь къ ней и гляжу, какъ она, за- 
думавшись, просматриваеть какой-нибудь медицинскій жур- 
палъ или газету. И въ это время я замфчаю, что на лицђ 
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ея уже нфть прежняго выраженя довфрчивости. Выраже- 
нів теперь холодное, безразличное, разсфянное, какъ у пас- 
сажнровъ, которымъ приходится долго ждать поззда. Одћта 
она попрежнему красиво и просто, но небрежно; видно, 
что платью и прическВ не мало достается оть кущетокъ 
н качалокъ, на которыхъ она лежить по цфлымъ днямъ. И 
ужъ она не любопытна, какъ была прежде. Вопросовъ она 
ужъ мив не задасть, какъ будто все ужъ испытала въ 
жизни и не ждөгъ услышать ничего новаго. 

Въ исходВ чегвертаго часа въ залВ и въ гостиной на- 
чинается движен!е. Это изъ консерваторін вернулась Лиза 
и привела съ собою подругь. Слышно, какъ играютъ на 
рояли, пробуютъ голоса и хохочутъ; въ столовой Егоръ 
накрываотъ на столъ и стучить посудой. 

— Прощайте,—говорить Батя.— Сегодня я не зайду къ 
вашимъ. Пусть извнилтъ. Некогда. Приходите. 

Когда я провожаю ве до передней, она сурово огляды- 
ваеть меня съ головы до ногь и говоритъ съ досадой: 

— А вы все худфоте! Отчего не л®читесь? Я съъзжу къ 
Сергъю Өедоровичу и приглашу. Пусть васъ посмотрить. 

— Не нужно, Катя. 

— Не понимаю, что ваша семья смотриты Хороши, 
нечего сказать. 

Она порывисто надзваеть свою шубку и въ это время 
изъ ея небрежно сдВланной ирически непремнно падаютъ 
на поль двЪ-три шиильки. Шоправлять прическу л$нь и 
некогда; она неловко прячеть упавшіе локоны подъ ша- 
почку и уходить. 

согда я вхожу въ столовую, жена спрашиваеть меня: 

— У тебя была сейчась Катя? Отчего же она ие за- 
шла къ намъ? Это даже странно... 

— Мама! —товоритъь ей укоризненно Лиза.— Если не 
хочетъ, то и Богь съ пей. Не на колфни же намъ ста- 
ПОВИТЬСЯ. 

— Кактъ хочешь, это пренебре:кеніе. Сидфть въ каби- 
пет три часа и не вспомнить о насъ. Вирочемъ, какъ ей 
угодно. 

Варя п Лиза об ненавидять Катю. Ненависть эта мн} 
непонятна и, вЪроятно, чтобы понимать ев, нужно быть 
женщиной. Я ручаюсь головою, что изъ тБхъ полутораста 
молодыхъ мумжуинъ, потовыхъ я почти ежедневно вижу въ 
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своей аудиторш, и изъ той сотни пожилыхъ, которыхъ миф 
приходится встрфчать каждую недфлю, едва ли найдется 
хоть одинъ такой, который умЗль бы понимать ненависть 
и отвращеніе къ прошлому Кати, т. е. къ внёбрачной бе- 
ременности и къ незаконному ребенку; и въ то же время 
я никакъ не могу припомнить ни одной такой знакомой 
миъ женщины, или двушки, которая сознательно, или ин- 
стинктивно не питала бы въ себф этихъ чувствъ. И это 
пе оттого, что женщина доброд®тельпђе и чище мужчины: 
вВдь добродЪтель и чистота мало отличаются отъ порока, 
если онф не свободны отъ злого чувства. Я объясняю. это 
просто отсталостью женщипъ. Унылое чувство состраданя 
и боль совфсти, какія испытываетъ современный мужчина, 
когда. видить несчастіе, гораздо больше говорять мн$ о 
культур и нравственномъ ростБ, чфмъ ненависть и 01- 
вращенів. Современная женщина такъ же слезлива и груба 
сердцемъ, какъ п въ средне вка. И по-моему, вполиф 
благоразумно поступають тБ, которые совфтують ей вос- 
питываться какъ мужчина. 

Жена не любитъ Кати еце за то, что она была актри- 
сой, за неблатодарность, за гордость, за эксцентричность и 
за всВ ТБ многочисленные пороки, каше одна женщина 
всегда умЂетъ находить въ другой. 

Кром меня и моей семьи, у насъ обфдають еще двћ- 
три подруги дочери и Александръ Адольфовичь Гнеккерт. 
поклониикъ Лизы и претендентъ на ея руку. Это молодой 
блондинъ, не старше 30 л$тъ, средняго роста, очень пол- 
ный, широкоплечій, съ рыжими бакенами около ушей и 
съ нафабренными усиками. придающими его полному, глад- 
кому лицу какое-то игрушечное выраженіе. Одфтъ онъ въ 
очень короткій пиджакъ, въ цвфтную жилетку, въ брюки 
съ большими клфлками, очень широкія сверху и очен! 
узкія книзу, я въ желтыя ботинки безъ каблуковъ. Глаза 
у него выпуклые, рачьи, галстукъ похожъ на рачью шейку, 
и даже, мн кажется, весь этотъ молодой человВиь издаеть 
запахъ раковато супа. Бываетъ онъ у насъ ежедневно, но 
никто въ моей семь не знаетъ, какого онъ происхожде- 
нія, гдБ учился и на қакія средства живетъ. Онъ не 
играетъ н не поетъ, но имфеть какое-то отношеніе и къ 
музык, и къ пБнію, продаеть гдБ-то чьи-то рояли, бы- 
ваетъ часто въ консерватор, знакомъ со всфмн знамени- 
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тостями и распоряжается на концертахъ; судить онъ о 
музык$ съ большимъ авторитетомъ и, я замфтилъ, съ нимъ 
охотно вв соглашаются. 

Богатые люди имфютъ всегда около себя приживаловъ; 
науки и искусства тоже. Кажется, нфть на свфтВ такого 
искусства или науки, которыя былин бы свободны отъ при- 
сүтствія «инородныхъ тфлъ» въ родф этого г. Гнеккера. Я 
не мүзыкантъ и, быть-можетъ, ошибаюсь относительно 
Гнеккера, которато къ тому же мало знаю. Но слишкомъ 
үжъ кажутся мн подозрительными его авторитетъ и то 
достоинство, съ какимъ онъ стоитъ около рояля и слу- 
шаеть, когда кто-нибудь поетъ илн играетъ. 

Будь вы сто разъ джентльменомъ и тайнымъ совфтни- 
комъ, но если у васъ есть дочь, то вы ничфмъ не гаран- 
тированы оть того міщанства, которое часто вносят» въ 
вашу домъ и въ ваше настроен!е ухаживанія, сватовство 
и свадьба. Я, напримъръ, никакъ не могу помириться съ 
тъмъ торжественнымъ выражешемъ, какое бываетъ у моей 
жены всякій разъ, когда сидитъ у насъ Гнеккеръ, не могу 
также помириться съ тфми бутылками лафита, нортвейна, 
и хереса, которыя ставятся только ради него, чтобы онъ 
воочію убфдился, какъ широко и роскошно мы живемъ. Не 
перевариваю я и отрывистаго смфха Лизы, которому она 
научилась въ консерваторін, н ея манеры щурить глаза въ 
то время, когда у насъ бываютъ мужчины. А главное, я 
никакъ не могу понять, почему это ко мнф каждый день 
ходить и каждый день со мною обЂдаетъ существо, совер- 
шенно чуждое моимъ привычкамъ, моей наукћ, всему складу 
моей жизни, совершенно непохожее на тёхъ людей, кото- 
рыхъ я люблю. Жена и прислуга таинственно шепчутъ, 
ЧТО «это женихъ», но я все-таки не понимаю его присут- 
ствія; оно возбуждаеть во мн такое же недоумЂніе, какт 
если бы со мною за столъ посадили зулуса. И мнв также 
кажется страннымъ, что моя дочь, которую я привыкъ счи- 
тать ребенкомъ, любитъ этоть галстукъ, эти глаза, эти 
мягкія щеки... 

Прежде я любилъ обфдъ, или былъ къ нему равноду- 
шенъ, теперь же онъ не возбуждаетъ во мн ничего, кромъ 
скуки и раздраженія. Съ т$хъ поръ, какъ я сталъ превос- 
ходительнымъ и побывалъ въ деканахъ факультета, семья 
мол нашла почему-то нужнымъ совершенно измфнить наше 
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меню и обфденные порядки. Вмћсто тЬх'ь простыхъ блюдъ, 
къ которымъ я привыкь, когда быль студентомь и лЂка- 
ремъ, теперь меня кормятъ супомъ-июре, въ которомъ ила- 
вають. какія-то бБлыя сосудьки, и почками въ мадерЂ. Ге- 
неральскій чинъ и извфетность отняли у меня навсегда и 
щи, и вкусные пироги, и гуся съ яблоками, и леща съ 
кашей. Они же отняли у меня горничную Аташу, говорли- 
вую и см®шливую старушку, вмЪсто которой подает? то- 
перь обфдь 1горъ, тупой и надменный малый, съ бфлой 
перчаткой на правой рукв. Антракты коротки, но кажутсл 
чрезмЪрно даннными, потому что ихъ ночфмь наполнить. 
Ужь н$ть прежней веселости, непринужденныхь разгово- 
ровъ, шутокъ, смћха, нёть взаимныхъ ласокъ и той радо- 
сти, которая волновала дфтей, жену и меня, когда мы схо- 
днансь, бывало, въ столовой: для меня, занятаго человфка, 
обфдь былъ временемъ отдыха и свиданя, а для жены и 
дфтей праздникомъ, правда, короткимъ, но свфтлымъ и ра- 
достнымъ, когда они знали, что я на полчаса принад- 
лежу не наук, не студентамъ, а только имь одпимъ и 
больше никому. ИЪть уже больше умВнья пьянЪфть оть 
одной рюмки, ить Агащи, ифть леща съ кашей, нт), 
того шума, какимь всегда встр$фчались маленькіе обфден- 
ные скандалы въ родф драки подъ столомъ кошки съ со- 
бакой, или паденія повязки съ Катиной щеки въ тарелку 
съ супомъ. 

Описывать теперешній обфдъ такъ же не вкусно, какъ 
Ђеть его. На лиць у жены торжественность, напускная 
важность и обычное выражен!е заботы. Она безпокойно 
оглядываеть наши тарелки н говоритъ: «Я вижу, вамъ 
жаркое не нравится... Скажите; вфдь не нравится?» И я 
долженъ отвфчать: «Напрасно ты безпокошиься, милая, 
жаркое очень вкусно». А она: «Ты всегда за меня засту- 
паешься, Николай Степанычъ, и никогда не скажешь 
правды. Отчего же Александръ Адольфовичъ такъ мало 
кушалъ?» и все въ такомъ родф въ продолженів всего 
обфда. Лиза отрывисто хохочеть и щурить глаза. Я гляжу 
на обфихъ и только воть теперь за обфдомъ дія меня с0- 
вершенно ясно, что внутренняя жизнь обфихь давно уже 
ускользнула отъ моего наблюденія. У меня такое чувство, 
какъ будто когда-то я жилъ дома съ настоящей семьей, а 
теперь обфдаю въ гостяхъ у не настоящей жены и вижу 
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не настоящую Лизу. Произошла въ обфихъ рЪзкая перс- 
мфна, я прозфваль тоть долгій процессъ, но которому эта 
перем$на совершалась, н не мудрено, что я ничего не по- 
пимаю. Отчего произошла перемфна? Не знаю. Быть-мо- 
жетъ, вся бъда въ томъ, что женф и дочери Богъ не дайъ 
такой же силы, какъ мин. Съ дЪтства я привыкъ противо- 
стоять внъшнимъ вліяніямъ и закалияъ себя достаточно; 
такія житейскія катастрофы, какъ извЪстность, генераль- 
ство, переходъ отъ довольства къ жизни не по средствамъ, 
знакомства со знатью и проч., едва коснулись меня, и я 
остался цвлъ и невредимъ; на слабыхъ же, не закален- 
пыхъ жену н Лизу все это свалилось, какъ большая снф- 
говая глыба, и сдавило ихъ. 

Барышин и Гнеккеръ говорятъ о фугахтъ, контра-лунк- 
тахъ, о ифвцахъ и шіанистахъ, о БахЪ и Брамс, а жена, 
боясь, чтобы ея не заподозрили въ музыкальномь невфже- 
ств, сочувственно улыбается имъ н бормочетъ: «Это пре- 
лестно... Неужели? Скажите...» Гнеккеръ солидно кушает, 
солидно остритъ и снисходительно выслушиваетъ замфча- 
пія барышенъ. Изрфдка у него является желаше погово- 
рить на плохомъ французскомъ языкВ и тогда онъ почему- 
то находить нужнымъ величать меня уоіге ехсеепсе. 

А я утрюуъ. Видимо, я всъхъ ихъ стБсняю, а они стф- 
спяютъ меня. Никогда раньше я не былъ коротко знаком 
съ сословнымъ антагонизмомъ, но теперь меня мучаеть 
именно что-то въ род этого. Я стараюсь находить въ 
ГнеккерЪ однф только дурныя черты, скоро нахожу ихъ и 
терзаюсь, что на его жениховскомъ мЪстЬ сидитъ чело- 
вфкъ не моего круга. Присутстве его дурно вліястъ на 
меня еще и въ другомъ отношеніп. Обыкновенно, когда я 
остаюсь самъ съ собою, или бываю въ обществ людей, 
которыхъ люблю, я никогда не думаю о свонхъ заслугах, 
а если начинаю думать, то онъ представляются мнв та- 
кими ничтожными, какъ будто я сталъ ученымь только 
вчера; въ присутствін же такихъ людей, какъ Гнеккерт, 
мои заслуги кажутся мнв высочайшей горой, вершина ко- 
торой исчезаетъ въ облакахъ, а у подножія шевелятся едва 
замфтные для глаза Гнеккеры. 

Посл обфда я иду къ себЪ въ кабинеть н закуриваю 
тамъ свою трубочку, единственную за весь день, уцфя$в- 
шую оть давно бывшей скверной привычки дымить оть 
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утра до ночи. Когда я курю, ко миф входить жена и са- 
дится, чтобы поговорить со мной. Такъ же, какъ и утромъ, 
я заранфе знаю, о чемъ у насъ будеть разговоръ. 

— Надо бы намъ съ тобой поговорить серьезно, Нико- 
лай Степанычъ, —начинаотъ она.—Я насчеть Лизы... Отчего 
ты не обратишь внимания? 

— То-есть? 

— Ты дБлаешь видъ, что ничего не замфчаешь, но это 
пе хорошо. Нельзя быть безпечнымъ... Гнеккеръ иметь 
насчет Лизы намфрения... Что ты скажешь? 

— Что онъ дурной человћкъ, я не могу сказать, такъ 
какъ не знаю его, но что отъ мив не нравится, объ этомъ 
я говорилъ тебф уже тысячу разъ. 

— Но такъ нельзя... нельзя... 

Она встаетъ и ходить въ волнени, 

— Такъ нельзя относиться къ серьезному шагу...—тово- 
рить она. —- Когда рфчь идеть о счастьв дочери, надо от- 
бросить все личное. Я знаю, онъ тебЪ не нравится... Хо- 
рото... Жели мы откажемъ ему теперь, разстроимъ все, то 
чЪмъ ты поручишься, что Лиза всю жизнь не будеть жа- 
ловаться на насъ? Жениховтъ теперь пе Богъ вфсть сколько, 
н можеть случиться, что не представится другой партии... 
Онт, очень любить Лизу и, повидимому, нравится ей... 
Конечно, у него ифтъь опредБленнаго положенія, но что же 
дфлать? Богъ дастъ, со временемъ опредълитея куда-нибудь. 
Онъ изъ хорошаго семейства и богатый. 

— Откуда тебЪ это извБстно? 

— Онъ говорилъ. У его отца въ Харьков большой домъ 
и подъ Харьковомъ имвніе. Однимъ словомъ, Николай Сте- 
нанычъ, теб непремфнно нужно съ$здить въ Харьковъ. 

— Зачфмъ? 

— Ты разузнаешь тамъ... У тебя тамъ есть знакомые 
профессора, они теб ломогутъ. Я бы сама поћхала, но я 
женщина. Не могу... 

— Не поду я въ Харьковъ,— говорю я угрюмо. 

Жена пугается, и на лицЬ ея появляется выраженіе му- 
чительной боли. 

— Ради Бога, Николай Степанызъ!—умоляетъ она меня, 
всхлипывая. — Ради Бога, сними съ меня эту тяжесть! Я 
страдаю! 

Мн становится больно глядЪть на нее. 
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— Хорошо, Варя, — говорю я ласково. Если хочешь, то 
изволь, я съфзжу въ Харьковъ и сдфлаю все, что тебф 
угодно. 

Она прижимаеть къ глазамъ платокъ и уходить къ себЪ 
въ комнату плакать. Я остаюсь одинъ. 

Немного погодя, приносять огонь. Отъ кресолъ и ламио- 
ваго колпака ложатся на стфны и поль знакомыя, давно 
надођвшія тВни, и когда я гляжу на нихъ, миъ кажется, 
что уже ночь и что уже начинается моя проклятая „без- 
сонница. Я ложусь въ постель, потомь встаю и хожу по 
комнатЪ, потомъ оплть ложусь... Обыкновенно посл обЪда, 
цередъ вечеромъ, мое нервное возбуждеше достигаеть своего 
высшаго градуса. Я начинаю безъ причины плакать и 
прячу голову подъ подушку. Въ это время я боюсь, чтобы 
кто-нибудь не вошелъ, боюсь внезаино умереть, стыжусь 
своихь слезь и въ общемъ получается въ душф нЪчто не- 
стериимое. Я чувствую, что долфе я не могу видфть ни 
своей лампы, ни книгь, ни тфней на полу, не могу слы- 
мать голосовъ, которые раздаются въ гостиной. Какая-то 
невидимая и непонятная сила грубо толкаеть меня вонъ 
изь моей квартиры. Я вскакиваю, торопливо одфваюсь и 
осторожно, чтобъ не замфтили домашніе, выхожу на улицу. 
уда идти? 

Отвфть на этотъ вопрось у меня давно уже сидить въ 
мозгу; къ Кат. 


Ш. 


По обыкновенію, она лежитъ на турецкомъ диван или 
на кушетеБ н читаеть что-нибудь. Увидфвъ меня, она лВ- 
ниво подиимаетъ голову, садится и протягивасть мнв руку. 

— А ты все лежишь, —товорю я, помолчавъ немного и 
отдохнүвъ.—-Әто нездорово. Ты бы занялась чЪмъ-нибудь! 

— А? А 

— Ты бы, говорю, занялась чЪмъ-нибудь. 

— Чмъ? Женщина можеть быть только простой работ- 
ницей или актрисой. 

— Ну, что жъ? Если нельзя въ работницы, нди въ 
актрисы. 

Молчитъ. 

— Замужь бы выходила, говорю я, полушутя. 

-- Не за кого. Да и незачфмъ. 
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— Такт жить нельзя. 

— Безь мужа? Велика важность Мужчинъ сколько 
угодно, была бы охота. 

— Это, Катя, некрасиво. 

— Что некрасиво? 

— Да воть то, что ты сейчасъ сказала, 

Замфтивъ, что я огорченъ, и желая сгладить дурное впе- 
чатлвніе, Катя говорить: 

— Пойдемте. Идите сюда. Воть. 

Она ведетъ меня въ маленькую, очень уютную комнатку 
и товоритъ, указывая на письменный столь: 

— Вот... Я приготовила. для васъ. Туть вы будете за- 
ниматься. ПИрЁзжайте каждый день и привозите съ собой 
работу. А тамъ дома вамъ только мЪшаютъ. Будете здЪсь 
работать? Хотите? 

Чтобы не огорчить ее отказомъ, я отв$чаю ей, что за- 
ниматься у нея буду и что комната мив очень нравится. 
ЗатЬмъ мы оба садимся въ уютной комнатк и начинаем 
разговаривать. 

Тепло, уютная обстановка и присутствіе симпатичнаго 
человћка возбуждают» во мнв теперь не чувство удоволь- 
стві, какъ прежде, а сильный позывь къ жалобамъ и 
Оорюзжанію. Миф кажется почему-то, что если я поропщу 
и пожалуюсь, то мнв станеть легче. 

— Плохо дБло, моя милая! —начинаю я со вздохомъ.— 
Очень плохо... 

— Что такое? 

— Видишь ли, въ чемъ дфло, мой другъ. Самое лучшее 
и самое святое право королей—это право помилованія. И 
я всегда чувствовалъ себя королемъ, такъ какъ безгра- 
пично: пользовался этимь правомъ. Я никогда не судилъ, 
оылъ снисходителент, охотно прощалъ веБхъ направо и 
палъво. ГдБ другіе протестовали и возмущались, тамъ я 
только совфтовалъ и убъждалъ. Всю свою жизнь я старался 
только о томъ, чтобы мое общество было выносимо дая 
семьи студентовъ, товарищей, дая прислуги. И такое мое 
отношеніве къ ЛЮдДяЯмЪ, я знаю, воспитывало всВхъ, кому 
приходилось быть около меня. Но теперь ужъ я не король. 
Во мн происходить нЪчто такое, что прилично только 
рабамъ: въ голов моей день и ночь бродять ЗЛЫЯ МЫСЛИ, 
а въ душВ свили себ гнЪздо чувства, какихъ я не зналь 
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раньше. Я и ненавижу, и презираю, и негодую, и возму- 
щаюсь, и боюсь. Я сталъ не въ м$ру строгъ, требовате- 
ленъ, раздражителенъ, нелюбезенъ; ‘ подозрителенъ. Даже 
то, что прежде давало мн поводъ только сказать лишній 
каламбуръ и добродушно посмФяться, родитъ во мн теперь 
тяжелое чувство. Изм$нилась во мн% и моя логика: прежде 
я презиралъ только деньги, теперь же питаю злое чувство 
не къ деньгамъ, а къ богачамъ, точно они виноваты; прежде 
ненавидфлъ насиліе и произволъ, а теперь ненавижу людей, 
үлотребляющихъ насиліе, точно виноваты они одии, а не 
вс мы, которые не умфемъ воспитывать другь друга. Что 
это значить? Если новыя мысли и новыя чувства произо- 
шли оть перем%ны убЪжденй, то откуда могла взяться 
эта перемБна? Газв$ міръ сталь хуже, а ғ лучше, или 
раньше я былъ слфиь и равнодушенъ? Если же эта, пере- 
мна произошла отъ общаго уладка физическихъ и умствен- 
ныхъ силъ---я вздь боленъ и каждый день теряю въ вфсф,— 
то положене мое жалко: значить, мои новыя мысли ненор- 
мальны, нездоровы, я долженъ стыдиться ихъ и считать 
НИЧТОЖНЫМИ... 

— Болфзнь туть ни при чемъ,—перебиваетъ меня Катя. — 
Просто у васъ открылись глаза; воть и все. Вы увидфли 
то, чего раньше почему-то не хотфли замфчать. По-моему, 
прежде всего вамъ нужно окончательно порвать съ семьей 
п уйти. 

— Ты говоришь нелФпости. 

— Вы ужъ не любите ихъ, что жь тутъ кривить душой? 
И развђ это семья? Ничтожества Умри онф сегодня, и 
завтра же никто не замфтить ихъ отсутствия. 

Катя презираетъ жену и дочь такъ же сильно, какъ тб 
ес ненавидятъ. Едва ли можно въ нане время говорить о 
празф зюдей презирать другъ друга. Но если стать на 
точку зрён!я Кати и иризпать такое право существующимъ, 
то все-таки увидишь, что она имфетъ такое же право пре- 
зпрать жену и Лизу, какъ т$ ее ненавнд$ть. 

— Ничтожества! —повторяетъ она.—Вы обфдали сегодня? 
Какъ же это онф не позабыли позвать васъ въ столовую? 
Какъ это онВ до сихъ поръ помнять еще о вашемъ суще- 
ствованін? 

— Катя, —говорю я строго: —прошу тебя замолчать. 

— А вы думаете, мнБ весело говорить ө нихъ? Я была 
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бы рада совсВмъ ихъ не знать. Слушайтесь же меня, мой 
дорогой: бросьте все и уБзжайте. Пофзжайте за границу. 
ЧъЪмъ скорЪе, тБмъ лучше. 

— Что за вздоръ! А университетъ? 

— И университетъ тоже. Что онъ вамъ? Все равно ни- 
какого толку. Читаете вы уже 30 лфть, а тдћ ваши учо- 
ники? Миого ли у васъ знаменитыхъ ученыхъ? Сочтите-ка? 
А чтобы размножать этихъ докторовъ, которые эксилоати- 
рують невћжество и наживають сотни тысячъ, для этого 
не нужно быть талантливымъ и хорошимъ человфкомЪ. Вы 
лишний. 

— Боже мой, какъ ты р$зка! — ужасаюсь я.—Какъ ты 
р%зка! Замолчи, иначе я уйду! Я не умћю отвћчать на 
твои рЪзкости! , 

Входить горничная и зоветъ пасъ пить чай. Около само- 
вара нашъ разговоръ, слава Богу, мВняется. Носл тото, 
какъ я уже пожаловался, мнБ хочется дать волю другой 
своей старческой слабости —воспоминаніямъ. Я разсказываю 
Катъ о своемъ прощломъ и, къ великому удивленію, со- 
общаю ей такія подробности, о какихъ я даже не подозрћ- 
валь, что онф еще цвлы въ моей памяти. А она слушает, 
меня съ умиленіемъ, съ гордостью, притаивъ дыхаше. 
Особенно я люблю разеказывать ей о томъ, какъ я когда- 
то учился въ семинарін и какъ мечталъ поступить въ уни- 
верситетъ. 

— Бывало, гуляю я по нашему семинарскому саду... —раз- 
сказываю я.— Донесетъ вЪтеръ изъ какого-нибудь далекаго 
кабака пиликанье гармоники и пЪфеню, или промчится мимо 
семинарскаго забора тройка съ колоколами, и этого уже 
совершенно достаточно, чтобы чувство счастья вдругъ на- 
полнило не только грудь, но даже животъ, ноги, руки... 
Слушаешь гармонику, или затихаюние колокола, а самт 
воображаешь себя врачомъ и рисуешь картины —одна другой 
лучше. И воть, какъ видишь, мечты мон сбылись. Я полу- 
чилъ больше, чмъ смфаъ мечтать. Тридцать я5ть я былъ 
любимымъ профессоромъ, имълъ превосходныхъ товарищей, 
пользовался почетною известностью. Я любилъ, женился но 
страстной любви, нмфлъ дБтей. Однимъ словомъ, если огля- 
нуться назадъ, то вся моя жизнь представляется мнъ кра- 
сивой, талантливо сдфланной композищей. Теперь мн 
остается только не испортить финала. Для этого нужно уме- 
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реть по-челов$ чески. Если смерть въ самомъ дЕлЪ опасность, 
то нужно встрЪтить ее такъ, какъ подобаетъ это учителю, 
ученому и гражданину христіанскаго государства: бодро и со 
спокойной душой. Но я порчу финалъ. Я утопаю, бвгу къ 
тебф, прошу помощи, а ты мн%: утопайте, это такъ и нужно. 

Но воть въ передней раздается звонокъ. Я и Катя 
узнаемъ его и говоримъ: 

— Это, должно-быть, Михаилъ @едоровичъ. 

И въ самомъ дфаЪ, черезъ минуту входить мой товарищъ- 
филологь, Михаилъ Өедоровичъ, высокій, хорошо сложен- 
ный, лБтъ 50, съ густыми, сфдыми волосамн, съ черными 
бровями и бритый. Это добрый человфкъ и прекрасный 
товарищъ. Пронсходить онъ отъ старинной дворянской фа- 
милін, довольно счастливой и талантливой, играющей за- 
мБтную роль въ истори нашей литературы и просвфщешя. 
Самъ онъ уменъ, талантливъ, очень образован, но не безъ 
странностей. До нЪкоторой степени вс® мы странны и вов 
мы чудаки, но его странности представляють нфчто исклю- 
чительное и небезопасиое для его знакомыхъ. Между но- 
сл$дними я знаю не мало такихъ, которые за его стран- 
ностями совершенно ие видятъ его многочисленных до- 
стоинствъ. 

Войдя къ намъ, онъ медленно снимаетъ перчатки и гово- 
рить бархатнымъ басомъ: 

— Здравствуйте. Чай пьете? Это очень кстати. Адски 
холодно. | 

Затъмъ онъ садится за столь, береть себ стаканъ и 
тотчасъ же пачинаеть говорить. Самое характерное въ его 
манерф говорить, это постоянно шутливый тонъ, какая-то 
номфсь философии съ балагурствомъ, какъ у шекснировскихь 
гробокопателей. Онь всегда говорить о серьезномъ, но ни- 
когда не говорить серьезно. Сужденія его всегда р$зки, 
браичивы, но благодаря мягкому, ровному, шутливому топу, 
какъ-%0 такъ выходитъ, что резкость и брань не ръжутъ 
уха и къ нимъ скоро привыкаешь. Каждый вечеръ онъ 
приносить съ собою штукъ пять-шесть анекдотовъ изъ уни- 
верситетской жизни и съ нихь обыкновенно начинает, 
когда садится за столъ. 

— Охъ, Господи! — вздыхаетъ онъ, насмфшливо шевеля 
своими черными бровями. — Бывають же на свЪтЪ такіе 
комики! 
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— А что? — спрашиваетъ Катя. 

— Иду я сегодня съ лекши и встр$ёчаю на лфстниц® 
этого стараго идіота, нашего ММ... Идетъ и, по обыкно- 
венію, выставилъ впередъ свой лошадиный подбородокъ и 
ищеть, кому бы пожаловаться на свой мигрень, на жену и 
на студентовъ, которые не хотятъ.посЪтщать его лекцій. Ну, 
думаю, увидфлъ меня — теперь погибъ, пронало дфло... 

И такъ дале въ такомъ родв. Или же онъ начинаетъ 
такъ; 

— Быль вчера на публичной лекцін нашего 27. Уди- 
вляюсь, какъ это наша айпа шаг, не къ ночи будь по- 
мянута, рБшается показывать публик такихъ балбесовъ и 
патентованныхъ тупицъ, какъ этоть 2/. Въдь это евро- 
пейскій дуракъ! Помилуйте, другого такого по всей Европ 
днемъ съ огнемъ не сыщешь! Читаетъ, можете себ пред- 
ставить, точно леденецъ сосетъ! сю-сю-сю... Струсилъ, плохо 
разбираеть свою рукопись, мыслиищи движутся еле-еле, со 
скоростью архимандрита, Бдущаго на, велосипед%, а главное, 
никакъ не разберешь, что онъ хочеть сказать. Окучища 
страшная, мухи мрутъ. Эту скучиту можно сравнить только 
разв съ тою, какая бываетъ у насъ въ актовомъ зал на 
годичномъ акт, когда читается традиціонная рћчь, чтобъ 
се чортъ взялъ. 

И тотчасъ же р%зкій переходъ: 

— Года три тому назадъ, воть Николай Степановичъ 
помнить, пришлось миъ читать эту р$чь. Жарко, душно, 
мүндиръ давитъ подъ мышками — просто смерть Читаю 
полчаса, часъ, полтора часа, два часа... «Ну, думаю, слава 
Богу, осталось еще только десять сграницъ». А въ конц 
у меня были такія четыре страницы, что можно было со- 
всфуь не читать, и я разсчитывалъ ихъ выпустить. Зна- 
читъ, осталось, думаю, только шесть. Но, представьте, взгля- 
нуль мелькомъ впередъ и вижу: въ первомъ ряду сидятъ 
рядышкомъ какой-то генералъ съ лентой и архіерей. БЪд- 
няги окоченфли оть скуки, таралцатъ глаза, чтобъ не уснуть, 
и все-таки тЬмъ не менће стараются изображать на своихъ 
лицахъ вниман!е и дфлають видъ, что мое чтеніе имъ 
понятно и нравится. Ну, думаю, коли нравится, такъ 
нате же вамъ! На зло! Взялъ и прочелъ всЪ четыре стра- 
НИЦЫ. 


Когда онъ говоритъ, то улыбаются у него, какъ вообще 
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у насмфшливыхъ людей, одни только глаза и брови. Въ 
глазахъ у него въ это время ићтъ ни ненависти, ни злости, 
по много остроты и той особой лисьей хитрости, какую 
можно бываеть подм$тить только у очень наблюдательныхъ 
людей. Если продолжать говорить объ его глазахъ, то я 
замфтилъ еще одну ихъ особенность. Когда онъ принимаетъ 
отъ Кати стаканъ, или выслушиваеть ея замфчан!е, или 
провожаеть ее взглядомъ, когда она зачёмъ-нибудь нена- 
долго выходить изъ комнаты, то въ его взглядћв я замфчаю 
что-то ‘кроткое, молящееся, чистое... 

Горничная убираетъ самоваръ и ставить на столь боль- 
шой кусокъ сыру, фрукты и бутылку крымскаго шампан- 
скаго, довольно плохого вина, которое Катя полюбила, когда 
жила въ Крыму. Михаилъ Өедоровичъ беретъ съ этажерки 
дв колоды карть и раскладываетъ пасьянсъ. По его увф- 
ренію, нркоторые пасьянсы требуютъ большой сообразнтель- 
ности и вниманія, но т$мъ не менђЂе все-таки, раскладывая 
ихъ, онъ не перестаетъ развлекать себя разговоромъ. Катя 
внимательно слфдитъ за его картами и больше мимикой, 
чБмъ словами помогаетъ ему. Вина за весь вочеръ опа 
выпиваеть не больше двухъ рюмокъ, я вышиваю четверть 
стакана; остальная часть бутылки приходится на долю Ми- 
хаила Өедоровича, который можетъ пить много и никогда 
не пьянфетъ. 

За пасьянсомъ мы рфшаемъ разные вопросы, преимуще- 
ственно высшаго порядка, причемъ больше всего достается 
тому, что мы больше всего любимъ, т. е. наук%. 

— Наука, слава Богу, отжила свой вфкъ, — говорить 
Михаилъ Өедоровичъ съ разстановкой.—Ня ифеня уже сифта. 
Да-съ. Челонфчество начинаеть уже чувствовать потреб- 
ность замфнить ее ч$мт-нибудь другимъ. Выросла она на 
почв предразсудковъ, вскормлена предразсудками и соста- 
вллеть теперь такую же квинтъ-эссеңнцію изъ предразсуд- 
ковъ, какь ся отжившія бабушки: алхимія, метафизика и 
философия. И въ самомъ дфлЬ, что она дала людямъ? Вфдь 
между учеными европейцами и китайцами, не имфющими 
у себя никакихъ наукъ, разница самая ничтожная, чисто 
внБитяя. Китайцы не знали науки, но что они оть этого 
потеряли? 

— И мухи не знають науки, говорю я:—10 что же изъ 
этого? 
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— Вы нанрасно сердитесь, Нлколай Степанытъ. Я вфль 
ато говорю здВсь, между нами... Я осторожнфе, чЪмъ вы 
думаете, и не стану говорить это публично, спаси Богъ! 
Въ массВ живетъ предразсудокъ, что науки и искусства 
выше землед$ я, торговли, выше ремеслъ. Паша секта, кор- 
мится этимъ предразсудкомъ, и не мнЪ съ вами разрушать 
его. Спаси Богъ 

За пасъянсомъ достается на орфхи л молодежи. 

— Измельчала нынче наша публика, — вздыхаеть Ми- 
хаилъ Өедоровичъ. — Не говорю уже объ идеалахъ и иро- 
чее, но хоть бы работать и мыслить умфли толкомъ! Воть 
ужъ именно: «Печально я гляжу на наше поколфнье», 

— Да, ужасно измельчали, — соглашается Катя. — Ска- 
жите, въ послфдшя пять-десять лётъ былъ ли у васъ хоть 
одинъ выдаюнийся? 

— Не знаю, какъ у другихъ профессоровъ, но у себя 
что-то не помню. 

— Я видфиа на своемъ вЪку много студентовъ и ва- 
михъ молодыхъ ученыхъ, много актеровъ... Что жь? Ци 
разу не сподобилась вотрЪтиться не только съ теросмъ, или 
съ тадантомъ, но даже просто съ интересиымъ человЪкомЪь. 
Все сБро, бездарно, надуго претензіями... 

Вс эти разговоры объ измельчаніи ироизводять на меня 
всякій разъ такое впечатаЪ ше, какъ будто я нечаянно под- 
слушалъ нехорошій разговоръ о своей дотери. Миф обидно, 
что обвиненія огульны и строятся на такихъ давно изби- 
тыхъ общихъ мфстахъ, ‘акихъ жупелахъ, какь измельчаніе, 
отсутств!е идеаловъ, или ссылка на прекрасное прошлое. 
Всякое обвиненів, даже если оно высказывается въ дам- 
скомъ обществ, должно быть формулировано съ возможною 
опредвленностью, иначе оно не обвиненіе, а пустое злосло- 
ве, недостойное порядочныхь людей. 

Я старикъ, служу уже 30 аБть, но не замфчаю ни из- 
мельчанія, ни отсутствія идсаловъ и не нахожу, чтобы 
теперь было хуже, чфмъ прежде. Мой швейцаръ, Николай, 
опыть котораго въ данномъ случаъ имфеть свою цЪну. гово- 
ритъ, что нынфине студенты не лучше и не хуже прежнихт. 

Кели бы меня спросили, что миъ не нравится въ тепе- 
решнихъ моихъ ученикахъ, то я отвътилъ бы на это но 
сразу и не много, но съ достаточной опредвленностью. Не- 
достатки иєъ я знаю, л мив поэтому нфть надобности при- 
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бЪгать къ туману общихъ м$етъ. Мн не нравится, что 
они курять табакъ, улотребляютъ спиртные напитки и 
поздно женятся; что они безпечны и часто равнодушны до 
такой степени, что терпятъ въ своей сред® голодающихъ и 
не платятъ долговъ въ общество вспомоществованія сту- 
дентамъ. Они не знають новыхъ языковъ и неправильно 
выражаются по-русски; не дальше, какъ вчера, мой това- 
рицъ-гигіенистъ жаловался мнф, что ему приходится чи- 
тать вдвое больше, такъ какъ они плохо знають физику 
и совершенно незнакомы съ метеорологіей. Они охотно под- 
Даются вліянію писателей новйшаго времени, даже не луч- 
шихъ, но совершенно равнодушны къ такимъ классикамъ, 
какъ, напримфръ, Шекспиръ, Маркъ Аврелій, Епиктетъ, 
или Паскаль, и въ этомъ неум$ньВ отличать большое отъ 
малаго наиболфе всего сказывается ихъ житейская непрак- 
тичность. Вс® затруднительные вопросы, имБющіе боле или 
мене общественный характеръ (наприм%ръ, переселенче- 
скій), они ршаютъ подписными листами, но не путемъ 
научнаго изслБдованія и опыта, хотя посаъдній путь нахо- 
дится въ полномъ ихъ распоряжении наиболБе соотвфт- 
ствуеть ихъ назначенію. Они охотно становятся ординато- 
рами, ассистентами, лаборантами, экстернами и готовы за- 
пимать эти мфста до сорока лфтъ, хотя самостоятельность, 
чувство свободы и личная инищатива въ наук не меньше 
нужны, чфмъ, напримфрт, въ искусств или торговл$. У 
меня есть ученики и слушатели, но нфть иомоиннковъ и 
насл$дниковт, и потому я люблю ихъ и умиляюсь, но не 
горжусь ими. И т. д, ит. д... 

Подобные недостатки, какъ бы много ихъ ни было, мо- 
гүтъ породить пессимистическое или бранчивое ‘настроене 
только въ чедовфкЪ малодушномъ и робкомъ. Ве они 
нуфють случайный, преходящій характеръ и находятся въ 
нолной зависимости отъ жизненныхъ условй; достаточно 
какихъ-нибудь десяти лёть, чтобы они исчезли, или усту- 
пили свое мЂсто другимъ, новымъ недостаткамъ, безъ кото- 
рыхъ не обойтись и которые въ свою очередь будут пу- 
гать малодушныхъ. Студенчесме грфхи досаждають мн 
часто, но эта досада ничто въ сравненін съ тою радостью, 
какую я испытываю уже 30 лЪтъ, когда бесфдую съ уче- 
никами, читаю имъ, нриглядываюсь къ пхъ отношеніямъ и 
сравниваю ихъ съ людьми не ихъ круга. з 
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Михаиль Өедоровичъ злословитъ, Катя слушаеть и оба 
не замфчають, въ какую глубокую пропасть мало-по-малу 
втягиваеть ихъ такое, повидимому, невинное развлечене, 
какъ осужден!е ближнихь. Они не чувствуютъ, какь про- 
стой разговоръ постепенно переходить въ глумленіе и въ 
издфвательство и какъ оба они начинають пускать въ ходъ 
даже клеветническіе иремы. 

—- Уморительные попадаются субъекты, говорить Ми- 
хаилъ Өедоровичъ. — Вчера прихожу я къ нашему Егору 
Петровичу и застаю тамъ студюза, изъ вашихь же меди- 
ковъ, Ш курса, кажется. Лицо этакое... въ добролюбов- 
скомъ стил, на лбу печать глубокомыслія. Разговорились. 
«Такія-то дфла, говорю, молодой человфкъ. Читалъ я, го- 
ворю, что какой-то нБмецъ —забыяъ его фамилію-—-добылъ 
изъ человфческаго мозга новый алкалоидъ идіотинъ», Что жъ 
вы думаете? Повфриль и даже на лиц своемъ уважене 
изобразилъ: знай, молъ, нашихъ! А то намедни прихожу я 
въ театръ. Сажусь. Какъ‘разъ впереди меня, въ сафдую- 
щемъ ряду, сидять какихъ-то два: одинъ «изъ насихъ» и, 
повидимому, юристъ, другой лохматый — медикъ. Медикъ 
пьянъ, какъ сапожникъ. На сцену — ноль вниманія. Знай 
себз дремяетъ да носомъ клюетъ. Но какъ только какой- 
нибудь актеръ начнеть громко читать монологъ или просто 
возвысить голосъ, мой медикъ вздрагиваетъ, толкаетъ своего 
сосВда въ бокъ и спрашиваетъ: «Что онъ говорить? Бла-а: 
родно?»—Благородно, —отвфчаеть «изъ насихъ».—«Брраво! 
ореть медикъ. Бла-ародно. Браво!» Онъ, видите ли, дубина 
пьяная, пришелъ въ театръ не за искусствомъ, & за благо- 
родствомъ. Ему благородство нужно. 

А Катя слушаеть и см$ется. Хохотъ у нея какой-то 
странный: вдыханя быстро и ритмически правильно чере- 
дуются съ выдыханіями — похоже на то, какъ будто она, 
играеть на гармоник6—и на лицВ при этомъ смфются однЪ 
только ноздри. Я же падаю духомъ и не знаю, что гово- 
рить. Выйдя изъ себя, я вспыхиваю, векакиваю съ мЪста 
и кричу: 

— Замолчите, наконецъ! Что вы сидите туть, какъ двћ 
жабы, и отравляете воздухъ своими дыханіями? Довольно! 

И, не дождавшись, когда они кончать злословить, я со- 
бираюсьғ уходить домой. Да ужъ и пора: одинкадцатый 
часъ. 


Сочинені я А. П. Чехова. Т. "Ш п 


[- 
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— А я еще посижу немножко, говорить Михаилъ Өедо- 
ровичъ.—-Позволяете, Екатерина Владиміровна? 

— Позволяю, — отвћчаетъ Катя 

— Веле. Въ такомъ случа прикажите подать еще бу- 
тылочку. 

Оба провожаютъ меня со свфчами въ переднюю, и пока 
я надђваю шубу, Миханлъ Өедоровичь говорить: 

— Въ послфднее время вы ужасно похудфаи и состари- 
лись, Николай Стелановичъ. Что съ вами? Больны? 

— Да, боленъ немножко. 

— И не лБчится...— угрюмо вставляеть Катя 

— Отчего же не авчитесь? Какъ можно такъ? Береже- 
наго, милый человфкъ, Богъ бережеть. Кланяйтесь вашимъ 
и извинитесь, что не бываю. На-дняхъ, передь отьфздомъ 
за границу, приду проститься. Непрем$нно! На будущей не- 
два уъзжаю. 

Выхожу я отъ Кати раздраженный, напуганный разго- 
ворами о моей болзни и недовольный собою. 41 себя спра- 
шиваю: въ самомъ два, не полфчиться ли у кого-нибудь изъ 
товарищей? И тотчасъ же я воображаю, какъ товарищь, 
выслушавъ меня, отойдетъ молча къ окну, подумаетъ, по- 
томъ обернется ко мнв и, стараясь, чтобы я не прочелъ на, 
его лицф правды, скажетъ равнодушным» тономъ:--«Пока 
не вижу ничего особеннаго, но все-таки, коллега, я совћто- 
вазъ ом вамъ прекратить занятія»... И это лишить меня 
послфдней надежды. 

У кого нфть ладеждъ? Теперь, когда я самъ ставлю соб 
діагнозъ и самъ лБчу себя, временами я надфюсь, что меня 
обманывлеть мое невфжество, что я ошибаюсь н насчеть 
бђлка и сахара, которые нахожу у себя, и насчеть сердца, 
и насчеть тфхь отековъ, которые уже два раза видћлъ у 
себя по утрамъ; когда я съ усердіемъ ипохондрика пере- 
читываю учебники тераши и ежедневно мфняю лфкарства, 
мнв все кажется, что я набреду на что-нибудь утВшитель- 
ное. Мелко все это. 

Покрыто ли небо тучами, или сіяютъ на немъ луна и 
звЁзды, я всякій разъ, возвращаясь, гляжу на него и ду- 
маю о томъ, что скоро меня возьметъ смерть. Казалось бы, 
въ это время мысли мои должны быть глубоки, какъ небо, 
ярки, поразительны... Но нфть! Я думаю о себі самомъ, 
о жен, ЛизЪ, Гиеккерћ, о студентахъ, вообще о людяхт; 
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думаю нехорошо, мелко, хиърю“передъ самимь собою, и въ 
это время мое міросозерцаніе можеть быть выражено сло- 
вами, которыя знаменитый Аракчеевъ сказалъ въ одномъ 
изъ своихъ интимныхъ писемъ: «Все хорошее въ свътв не 
можеть быть безъ дурного, и всегда боле худого, чм 
хорошаго». То-есть все гадко, не для чего жить, а т 62 
года, которые уже прожиты, са$дуеть считать пропащимн. 
Я ловлю себя на этихъ мысляхъ и стараюсь убфдить себя, 
что онъ случайны, временны и сидять во мнв не гзубоко, 
но тотчасъ же я думаю: 

«Нели такъ, то зачёмъ же каждый вечеръ тебя тя- 
нетъ къ т6мь двумъ жабамь?» 

И я даю себв клятву больше никогда не ходить къ Кал%, 
хотя н знаю, что завтра же опять пойду къ ней. 

Дергая у своей двери за звонокъ и потомь идя вверхъ 
по лестниц, я чувствую, что у меня уже нЪть семьи и 
нфть желанія вернуть ее. Ясно, что новыя, аракчеевскія 
мысли сидять во мнв не случайно и не временно, а вла- 
дфють всфмъ моямъ существомь. Съ больною совфстью, уны- 
лый, лљнивый, едва двигая членами, точно во мн приба- 
вилась тысяча пудовъ вЪсу, я ложусь въ постель и скоро 
засыпаю 

А потомъ-безсонница... 


и 


Наступаетъ лФто, и жизнь м$няется. 

Въ одно прекрасное утро входить ко мнё Лиза и гово- 
рить шутливымъ тономъ: 

— Пойдемте, ваше превосходительство. Готово. 

Мое превосходительство ведутъ на улнцу, сажаютт на из- 
возчика и везутъ. Я Фду и отъ нечего дБлать читаю вы- 
вБски справа налфво. Изъ слова «трактиръ» выходить 
«риткартъ». Это годилось бы для баронской фамиліи: баро- 
несса Риткарть. Далфе Фду по полю мимо кладбища, кото- 
рое не производить на меня ровно никакого впечатл%нія, 
хотя я скоро буду лежать на немъ; потомъ $ду лБсомъ и 
олять полемъ. Ничего интереснаго. Посл двухчасовой Ъзды, 
мое превосходительство ведуть въ нижній этажъ дачи и по- 
уБщають его въ небольшой, очень веселенькой комнаткВ 
съ голубыми обоями. 

Ночью попрежнему безсонница. но утромъ я ‘уже не 


Һр://гсіп.ого.р! 


== 100 — 


бодрствую и не слушаю жены, а лежу въ постели. Я не 
сплю, а переживаю сонливое состояніе, полузабытье, когда 
знаешь, что не спишь, но видишь ены. Въ полдень я встаю 
и сажусь по привычк$ за свой столъ, но ужъ не работаю, 
а развлекаю себя французскими книжками въ желтыхъ об- 
ложкахъ, которыя присылаеть мн Катя. Конечно, было бы 
патріотичнъе читать русскихъ авторовъ, но, признаться, я 
не питаю къ нимъ особеннаго расположенія. Исключая 
двухъ-трехъ стариковъ, вся нынфшняя литература пред- 
ставляется мнф не литературой, а въ своемъ родф кустар- 
нымъ промысломъ, сүществующимъ только для того, чтобы 
его поощряли, но неохотно пользовались его издфщями. 
Самое лучшее изъ кустарныхъ издлій нельзя назвать за- 
мЪчательнымъ и нельзя искренно похвалить его безъ «но»; то 
же самое слфдуеть сказать и о всЪхъ тБхъ литературныхь 
новинкахъ, которыя я прочелъ въ послЪднія 10—15 лЪтъ: 
ни одной замфчательной, н не обойдешься безъ «но». Умно, 
благородно, но не талантливо; талантливо, благородно, но 
не умно, или наконецъ — талантливо, умно, но не благо- 
родно. 

Я не скажу, чтобы французскія книжки были и талант- 
ливы, и умны, и благородны. И он не удовлетворяютъ 
меня. Но онф не такъ скучны, какъ русскія, и въ нихъ 
не р$дкость найти главный элементъ творчества — чувство 
личной свободы, чего нътъ у русскихъ авторовъ. Я не по- 
мню ни одной такой новинки, въ которой авторъ съ первой 
же страницы не постарался бы опутать себя всякими услов- 
ностями и контрактами со своею совфстью. Одинъ боится 
говорить о голомъ тБлЂ, другой связалъ себя по рукамъ и 
по ногамъ психологическимъ анализомъ, третьему нужно 
«теплое отношеніе къ челов$ку», четвертый нарочно цфлыя 
страницы размазываетъ описаніями природы, чтобы не быть 
заподозръннымъ въ тенденціозности... Одинъ хочеть быть 
въ своихъ произведеніяхъ непремнно мфщаниномъ, дру- 
гой непремфнно дворяниномъ и т. д. Умышленность, осто- 
рожность, себ на умЪ, но нфть ни свободы, ни му- 
жества, писать, какъ хочется, а стало-быть, нфть и твор- 
чества.- 

Все это относится къ такъ-называемой изящной еяо- 
весности. 

Что же касается русекнхъ серъезныхъ статей. напри- 
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мВръ, по соціологіи, но пекусству и прочз., то я не читаю 
ихъ просто изъ робости. Въ дВтствъ и въ юности я по- 
чему-то питалъ страхъ къ швейцарамъ и къ театральнымъ 
капельдинерамъ, и этоть страхъ остался у меня до сихъ 
поръ. Я и теперь боюсь ихъ. Говорятъ, что кажется страш- 
нымъ только то, что непонятно. И въ самомъ дБлЂ, очень 
трудно полять, отчего швейцары и капельдинеры такъ 
важны, надменны и величаво невъ:кливы. Читая серьезныя 
статьи, я чувствую точно такой же неопредъленный страхъ. 
Необычайная важность, игривый генеральскій тонъ, фа- 
мильярное обращеніе съ иностранными авторами, умфнье 
съ достоинствомъ переливать изъ пустого въ порожнее— 
все это для меня непонятно, страшно и все это не похоже 
на скромность и джентльменски-покойный тонъ, къ кото- 
рымъ я привыкъ, читая нашихъ писателей-врачей и есте- 
ственниковъ. Не только статьи, но мнв тяжело читать даже 
переводы, которые дБлаютъ или редактирують русскіс 
серьезные люди. Чванный, благосклонный тонъ предисловій, 
изобиліе примъчаній отъ переводчика, узшающихь мив со- 
средоточиться, знаки вопроса и ѕіс въ скобкахъ, разбро- 
санные щедрымъ лереводчикомъ во всей статьв или книг%. 
представляются мнф покушеніемъ и на личность автора, и 
на мою читательскую самостоятельность. 

Какъ-то разъ я быль приглашенъ экспертомъ въ окрузк- 
ный судъ; въ антрактЪ одинъ изъ моихъ товарищей-экспер- 
товъ обратилъ мое вниманіе на грубое отношене прокурора 
къ подсудимымъ, среди которыхъ были двв интеллигентныя 
женщины. Мн кажется, я нисколько не преувеличилъ, от- 
вфтивъ товарищу, что это отношене не грубе т5хъ, какія 
существуютъ у авторовъ серьезныхъ статей другъ къ другу. 
Въ самомъ два, эти отношенія такъ грубы, что о нихъ 
можно говорить только съ тяжелымъ чувствомъ, Другь къ 
другу и къ т5мъ писателямъ, которыхъ они критикуютъ, 
относятся они или излишне почтительно, не щадя свосго 
достоинства, или же наоборотъ, третируютъ ихъ гораздо 
смълВе, чъмъ я въ этихь запискахъ и мысляхъ своего бу- 
дущато зятя Гнеккера. Обвиненія въ невмфняемости, вт не- 
чистотБ намфренй и даже во всякаго рода уголовщин® со- 
ставляютъ обычное украшене серъезныхъ статей. А это 
ужъ, какъ любятъ выражаться въ своихъ статейкахъ моло- 
дые врачи, пита гаї1о! Такія отношеня неминуемо должны 
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отражаться па вравахъ молодого поколёя пишущихъ, и 
поэтому я нисколько не удивляюсь, что въ твхъ новннкахъ, 
какія пріобрвла въ послЪднія 10—15 лътъ наша изящная 
словесность, герои пьютъ много воден, а героини недоста- 
точно пвломудренны. 

Я читаю франџузскія книжки и поглядываю на окно, ко- 
торое открыто; м видны. зубцы моего палисадника, два- 
три тощихъ деревца, а тамъ дальше за палисадникомъ до- 
рога, поле, потомъ широкая полоса хвойнато лса. Часто 
я любуюсь, какъ какіе-то мальчикъ и дБвочка, оба бБлово- 
лосые и оборванные, карабкаются на палисадникъ и ем%ф- 
ются надъ моей лысиной. Въ ихъ блестящихъ глазенкахъ 
я читаю: «Гряди, плБшивый!» Это едва ли не единственные 
люди, которымъ нфтъ никакого дфла ни до моей извЪстности, 
ни до чина. 

Посфтители теперь бываютъ у меня не каждый день. 
Упомяпу только о посфщеншяхъ Николая и Петра Игнатье- 
вича. Николай приходить обыкновенно ко мн$ по праздни- 
камъ, какъ будто за дћломъ, но больше затъмъ, чтобъ по- 
видаться. Приходить онъ сильно назвеселЪ, чего съ ним 
никогда не бываетъ зимою. 

— Что скажешь? — спрашиваю я, выходя къ нему въ 
сни. 

— Ваше превосходнтельство! — говоритъ онъ, прижимая 
руку къ сердцу и глядя на меня съ восторгомъ влюблен- 
наго. — Ваше превосходительство! Накажи меня Богъ! 
Убей громъ на этомъ мЪетЫ Гаудеамусъ игитуръ юве- 
нестусы 

И онъ жадно цфлуеть меня въ плечи, въ рукава, въ пу- 
говицЫ. 

—- Все у насъ тамъ благополучно? — спрашиваю я ето. 

-- Ваше превосходительство! Какъ передъ Истинным»... 

Онъ не перестаеть божиться безъ всякой надобности, 
скоро наскучаеть мн и я отсылаю его въ кухню, гдЪ ему 
подають обфдъ. Петръ Игнатьевичъ пріъзжаетъ ко миБ 
тоже по праздникамъ спеціально за тфмъ, чтобы провфдать 
и подфлитьея со мною мыслями. Сиднтъ онъ у меня обык- 
новенно около стола, скромный, чистенькій, разсудительный. 
не рёшаясь положить ногу на ноту или облокотиться о 
столъ; п все время онъ тихим, ровнымъ голоскомъ, гладко 
и книжно разсказываетъ мн разныя, по его миБнію, очень 
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интересныя и пикантныя новости, вычитанныя имъ изъ 
журналовъ и книжекъ. ВсЪ эти новости похожи одна на 
другую и сводятся къ такому типу: одинъ французъ сдф- 
лаль открытіе, другой—нЪмець-— уличилт его, доказавъ, что 
это открытіе было сдфлано еще въ 1870 тоду какимъ-то 
американцемъ, а третій—тоже ифмець—перехитрилъ о0бо- 
ихъ, доказавъ нмъ, что оба они опростоволосились, принявъ 
подъ микроскопомъ шарики воздуха за темный пигментъ. 
Петръ Игнатьевичъ, даже когда хочетъ разсмбшить меня, 
разсказываетъ длинно, обстоятельно. точно защищаеть дис- 
сертацію, съ подробнымъ перечислешемъ литературныхљ 
источников, которыми онъ пользовался, стараясь не оши- 
биться ни въ числах, ни въ номерахъ журналовъ, ни въ 
именахъ, причемъ говоритъ не просто Пти, а непремфнно 
Жанъ Жасъ Пти. Случается, что онъ остается у насъ 
обфдать, и тогда въ продолженіе всего объда онъ разсказы- 
ваетъ все т же пикантныя исторш, наводящія уныніе на 
всфхъ обфдающихъ. Кели Гпеккеръ и Лиза заводятъ при 
немъ рЪчь о фугахъ и контра-лунктахт, о Брамс и Бах$. 
то онъ скромно · потунляетъ взоры и конфузится; ему 
стыдно, что въ присутетвін такихъ серьезныхъ людей, какъ 
я и онъ, товорягь о такихъ пошлостяхъ. 

При теперешнемь моемъ настроеши достаточно пяти ми- 
нутъ, чтобы онъ надовлъ мнЪ такъ, какъ будто я вижу и 
слушаю его уже цблую вфчность. Л ненавижу Офднягу. 
Оть его тихаго, ровнаго голоса и книжнаго языка я чахну, 
отъ разсказовъ түпЪю... Онъ питает ко мив самыя хоро- 
шія пувства и говоритъ со мною только для того, чтобы 
доставить мнв удовольствіе, а я плачу ему твмтъ, что ві, 
упоръ гляжу на него, точно хочу его загипнотизировать, н 
думаю: «уйди, уйди, уйди»... Но онъ не поддается мыслен- 
ному внушенно и сидить, сидитт,. сидитт.... 

Пока онъ сидитъ у меня, я никакъ не могу отдфлаться 
отъ. мысли: «очень возможно, что, когда я умру, его назна- 
чать на мое мъсто», и моя бЪдная аудиторія представляется 
мн оазисомъ, въ которомъ высохъ ручей, н я съ Петром 
Игнатьевичемъ нелюбезенъ, молчаливъ, угрюмъ, какъ будто 
въ подобныхъ мысляхъ виноватъ онъ, а не я самъ. Когда, 
онъ начинаетъ по обычаю превозносить нфмецкихь уче- 
ныхъ я ужъ не подшучиваю добродушно, какъ прежде, & 
угрюмо бормочу: 
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— Осяы ваши ифмцы... 

Это похоже на то, какъ покойный лрофессоръ Никита 
Крыловь, купаясь однажды съ Пироговымъ въ Ревелъ и 
разсердившись на воду, которая была очень холодна, вы- 
бранился: «Подлены нфмцы!» Веду я себя съ Петромъ 
Игнатьевичемъ дурно, и только когда онъ уходить и я 
вижу, какъ въ окн% за палисадникомъ мелькаетъ его сфрая 
ляна, мнв хочется окликнуть его и сказать: «Простите 
меня, голубчикъ!» 

ОбЪдъ у насъ проходить екучнфе; чфмъ зимою. Тоть же 
Гнеккеръ, котораго я теперь ненавижу н презираю, 06%- 
дает, у меня почти каждый день. Прежде я терпълъ его 
ирисутствіе молча, теперь же я отпускаю по его адресу 
колкости, заставляющія краснфть жену и Лизу. У влекінись 
элым чувствомъ, я часто говорю просто глупости и не 
знаю, зачфмъ говорю ихъ. Такъ случилось однажды, я 
долго глядфлъ съ презрфемъ на Гнеккера и ни съ того, 
ни съ сего выналилт: 

Орхамь случается п ниже пуръ спускаться, 
Но курамъ инкогда до облакъ не подняться... 

И досадне всего, что курица Гнеккеръ оказывается го- 
раздо умнБе орла-профессора. Зная, что жена и дочь на 
его сторонф, онъ держится такой тактики: отвфчаеть на 
мон колкости снисходительнымъ молчашемъ (спятилъ, мол, 
старикъ—что съ мимъ разговаривать?), или же добродушно 
подшучиваеть надо мной. Нужно удивляться, до какой сте- 
пени можеть измельчать человфкъ! Я въ состоянін въ про- 
долженіе всего обфда мечтать о томъ, какъ Гнеккеръ ока- 
жется авантюристомъ, какь Лиза и жена поймугь евою 
ошибку и какъ я буду дразнить ихъ —- и подобныя нел%- 
пыя мечты въ то время, когда одною ногой я стою уже 
въ могилф! 

Бывають теперь и недоразумфнія, о которыхъ я прежде 
им%лъ понятіе только по наслышк. Какъ мн ни совЪстно, 
но опишу одно изъ нихъ, случившееся на-дняхъ посаЪ 
обћда. 

Я сижу у себя въ комнат и курю трубочку. Входить, 
но обыкновенію, жена, садится н налчинаетъь говорить о 
томъ, что хорошо бы теперь, пока тепло и есть свободное 
время, съфздить въ Харьковъ и разузнать тамъ, что за 
человфкъ нашь Гнеккерт. 
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—- Хорошо, съћзжу...— соглашаюсь я. 

‚цена, довольная мною. встаетъ и идеть кт двери, но 
тотчасъ же возвращается и говорить: 

— Кстати еще одна просьба. Я знаю, ты разсердишься, 
но моя обязанность предупредить тебя... Извини, Николай 
Степанычъ, но вс наши знакомые и сосзди стали ужъ 
поговаривать о томъ, что ты очень часто бываешь у Кати. 
Она умная, образованная. я не спорю, съ ней прятно 
провести время, но въ твои годы и съ твопмъ обществен- 
нымъ положеніемъ какъ-то, знаешь, странно находить удо- 
вольствіе въ ея обществћ... Къ тому же, у нея такая ре- 
нутація, что... 

Вся кровь вдругь отливаеть отъ моего мозга, изъ глазъ 
сыпаются искры, я вскакиваю и, схватив себя за голову, 
топоча ногами, кричу не своимъ голосомъ: 

— Оставьте меня! Оставьте меня! Оставьте! 

В%роятно лицо мое ужасно, голосъ страненъ, потому что 
жена вдругь бл$дн$еть и громко вскрикиваеть какимъ-то 
тоже не своимъ, отчаяннымъ толосомъ. На нашъ крикь 
вӧъгаютъ Лиза, Гнеккеръ, потомъ Егоръ... 

— Оставьте меня!-—кричу я. Вонъ| Оставьте! 

Ноги мои нЪмъютт, точно ихъ ныть совсфмъ, я чувствую, 
цакъ падаю на чьи-то руки, потомъ недолго слышу плачъ 
и погружаюсь въ обморокъ, который длится часа два-три. 

Теперь о Катъ. Она бываеть у меня каждый день пе- 
редъ вечеромъ и этого, конечно, не мотуть не замфтить 
ни сосфди, ни знакомые. Она ипрі%зжаетъ на минутку и 
° увозить меня съ собой кататься. У нея своя лошадь н 
новенькій шарабанъ, купленный этимъ лБтомъ. Вообще жи- 
веть она на широкую ногу: наняла дорогую дачу-особнякъ 
съ большимъ садомъ и перевезла въ нее всю свою город- 
скую обстановку, имфетъ двухъ горничныхъ, кучера... Часто 
я сирашиваю ее: 

— Катя, чёмъ ты будешь жить, когда промотаешь 
отцовскія деньги? 

— Тамъ үвидимъ,—отвчаетъ она. 

— Әти деньги, мой другъ, заслуживаютъ болБе серьез- 
нато отношенія къ нимъ. Онћ нажиты хорошимъ человф- 
комъ, честнымъ трудомъ. 

— Объ этомъ вы уже говорили мн%. Знаю. 

Сначала мы Фдемъ по полю, потомъ по хвойному лћсу, 
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который виденъ изъ моего окна. Природа попрежнему ка- 
жется мнф прекрасною, хотя бъсъ и шеичеть мнв, что већ 
эти сосны и ели, птицы и бълыя облака на небЪ черезъ 
три или четыре мъсяца, когда я умру, не замътятъ моего 
отсутствія. Катъ нравится править лошадью и пріятно, что 
погода хороша и что я сижу рядомъ съ нею. Она въ дух? 
н не говорить рЪзкостей. 

— Вы очень хорошій человъкъ, Николай Степанычъ,— 
говорить она. -— Вы р$дый экземиляръ и нтъ такого 
актера, который сумфлъ бы сыграть васъ. Меня или, на- 
примфръ, Михаила Өедорыча сыграеть даже плохой актеръ, 
а васъ иикто. И я вамъ завидую, страшно завидую! В$дь 
что я изображаю изъ себя? Что? 

Она минуту думаеть и спрашиваетъ меня: 

— Николай Степанычъ, вфдь я отрицательное явле- 
ніе? Да? 

— Да, —отвфчаю я. 

— Гм... Что же мн дфлаль? 

Что отвфтить ей? Легко сказать «трудись», или «раздай 
свое имущество бЪднымъ», или «нозиай самого себя», и 
потому что это легко сказать, я не знаю, что отвЪфтить. 

Мон товарищи терапевты, когда учатъ лБчить, совф- 
тують «индивидуализироваль каждый отд®льный случай». 
Нужно послушаться этого совфта, чтобы убфдиться, что 
средства, рекомендуемыя въ учебникахъ за самыя лучшія 
и внолнф пригодныя для шаблона, оказываются совершенно 
негодными въ отдваьныхъ случаяхь. То же самое и въ 
нравственныхь недугахт. 

Но отвфтить что-нибудь нужно, и я говорю: 

— У тебя, мой другъ, слишкомъ много свободнаго вре- 
мени. ТебЪ необходимо заняться чБмъ-нибудь. Въ самомъ 
дБаБ, отчего бы теб опять не поступить въ актрисы, если 
есть призваніе? 

— Не могу. 

— Тонь и манера у тебя таковы, какъ будто ғы жертва. 
Это мнв не нравится, другь мой. Сама ты виновата. 
Вспомни, ты начала съ того, что разсердилась на людей 
н на порядки, но ничего не сдБлала, чтобы тв и другіе 
стали лучше. Ты не боролась со зломъ, а утомилась, и ты 
жертва не борьбы, а своего безсилія. Ну, конечно, тогда 
ты была молода, неопытна, теперь же все можеть пойти 
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иначе. Право, поступай! Будешь ты трудиться, служить 
святому искусству... 

— Не лукавьте, Николай Стапанычъ ‚ пбребиваеть меня 
Катя.---Давайте разъ навсегда условимся: будемъ говорить 
объ актерахъ, объ актрисахЪ, писателяхъ, но оставимъ вт 
покоћ искусство. Вы прекрасный, рфдьШ челов$къ, но не 
настолько понимаете искусство, чтобы по совести считать 
его святымъ. Къ искусству у васъ нфть ни чутья, ни 
слуха. Всю жизнь вы были заняты и вамъ некогда было 
пріобрЂтать это чутье. Вообще... я не люблю этихъ разго- 
воровъ объ искусств! — продолжасть она нервно. — Не 
люблю! И такъ ужь опошлили его, благодарю покорно! 

— Кто опошлилъ? 

— ТБ опошлили его пьянствомъ, газеты-—фамильярнымъ 
отношеніемъ, умные люди—-философіей. 

— Философія тугь ни при чемъ. 

— Причемъ. Если кто философствуетъ, то это значить, 
что онъ не тонимаетъ. 

Чтобы дфло не дошло до ръзкостей, я сифшу перемфнить 
разговоръ и потомъ долго молчу. Только когда мы вы- 
Ъзжаемъ изъ лса и направляемся къ Калиной дачЪ, я 
возвращаюсь къ прежнему разговору и спрашива 

— Ты все-таки не отвфтила миъ: отчего ты не хочешь 
идти въ актрисы? 

—- Николай Стенанычъ, это наконецъ жестоко!---векри- 
киваетъ она и вдругь вся краснфеть.—Вамъ хочется, чтобы 
я вслухъ сказала правду? Извольте, если это... это вамь 
нравится! Таланта у меня ифть! Таланта нъть и... и много 
самолюбія! Вотт! и 

Сдфлавь такое признаніе, она отворачиваеть отъ меня 
лицо и, чтобы скрыть дрожь въ рукахъ, сильно дергаетт 
за вожжи. 

Подъђзжая къ ся дач», мы уже издали видимъ Михаила 
Оедоровича, который туляетъ около воротъ и нетерпливо 
поджидаеть насъ. 

— Опять этозъ Михаилъ Өедорычъ-—товорить Катя съ 
досадой. — Уберите ето отъ меня, пожалуйста! Надофль, 
зыдохся... Ну его! 

Михаилу Өедоровичу давно уже нужно Зхать за границу. 
но онъ каждую недБлю откладываетъ свой отъфздъ. Въ по- 
слвднее время съ нимъ произошли кое-какія Неремфны: 
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онъ какъ-то осунулся, сталъ хмелфть отъ вина, чего съ 
нимъ раньше никогда не бывало, и его черныя брови на- 
чинаютъ сфдфть. Когда нашъ шарабанъ останавливается 
у воротъ, онъ не скрываетъ своей радости и своего нетер- 
ивнія. Онъ суетливо высаживаетъ Катю и меня, торопится 
задавать вопросы, смфется, потираеть руки и то кроткое, 
молящееся, чистое, что я прежде замфчаль только въ его 
взглядв, теперь разлито по всему его лицу. Онъ радуется 
и въ то же время ему стыдно своей радости, стыдно этой 
привычки бывать у Кати каждый вечеръ, и онъ находить 
нужнымъ мотивировать свой прівздъ какою-нибудь очевид- 
ною нелфиостью, въ родћ: «Бхалъ мимо по дёлу и дай, 
думаю, зафду на минуту». 

Вс трое мы идемъ въ комнаты; сначала пьемъ чай. 
потомъ на столъ появляются давно знакомыя мнф двё ко- 
лоды картъ, большой кусокъ сыру, фрукты и бутылка 
крымскаго шампанскато. Темы для разговоровъ у насъ не 
новы, все тв же, что были и зимою. Достается и универ- 
ситету, и студентамъ, н литератур%, и театру; воздухъ отъ 
злословія становится гуще, душнЪе, п отравляютъ его 
своими дыханіями уже не дв жабы, какъ зимою, а цћ- 
лыхъ три. Кром бархатнаго, баритоннаго смха и хохота, 
похожаго на гармонику, горничная, которая служить намъ, 
слышитъ еще непріятный, дребезжащій см$хъ, какимъ въ 
водевиляхъ смФются генералы: хе-хе-хе... 

Үү: 

Бызають страниыя ночи съ громомъ, молніей, дождемт, 
и вфтромъ, которыя въ народ$ называются воробьиными. 
Одна точно такая же воробьиная ночь была и въ моей 
ЛИЧНОЙ жизни... 

Я просыпаюсь послф полуночи и вдругь вскакиваю съ 
постели. Мнф почему-то кажется, что я сейчасъ внезанно 
умру. Почему кажется? Въ тлЪ нфть ни одного такого 
ощущенія, которое указывало бы на скорый конець, но 
душу мою тнететъ такой ужасъ, какъ будто я варугъ уви- 
АЪль громадное зловЪщцее зарево. 

Я быстро зажигаю огонь, пью воду прямо изъ графина. 
потомъ сифшу къ открытому окну. Погода на двор вели- 
кол$пная. Пахнетъ сБномъ и чЪмъ-то еще очень хорошимљ. 
Видны ми зубцы палисадника, сонныя тощія деревца у 
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окна, дорога, темная полоса лБса; на неб спокойная, очень 
яркая луна и ни одного облака. Тишина, не шевельнется 
ни одинъ листь. Ми кажется, что все смотрить на меня 
и прислушивается, какъ я буду умирать... 

Жутко. Закрываю окно н бвгу къ постели. Шупаю у 
себя пульсъ и, не найдя на рук%, ищу его въ вискахъ, 
потомъ въ подбородкБ и опять на рук и все это у меня 
холодно, склизко отъ пота. Дыханіе становится все чаше 
и чаще, тБло дрожить, вс внутрениости въ движени, на 
лицз и на лысин® такое ощущеніе, какъ будто на нихъ 
садится паутина. 

Что дЪлаль? Позвать семью? Н%тъ, не нужно. Я не ш0- 
нимаю, что будуть дфлаль жена и Лиза, когда войдутъ 
ко МН. 

Я прячу голову подъ подушку, закрываю глаза и жду, 
жду... Спин моей холодно, она точно втягивается во внутрь 
и такое у меня чувство, какъ будто смерть подойдетъ ко 
мав непремнно сзади, потихоньку... 

—- Киви-киви! — раздается вдругь пискъ въ ночной ти- 
мин, и я не знаю, гдЪ это: въ моей груди, или на улиц? 

— Киви-киви! 

Боже мой, какъ страшно! Выпилъ бы еще воды, но ужь 
страшно открыть глаза и боюсь поднять голову. Ужасъ у 
меня безотчетный, животный, и я никакъ не могу понять, 
отчего мнЪ страшно: оттого ли, что хочется жить, или 
оттого, что меня ждетъ новая, еще неизвфданная боль? 

Наверху за потолкомъ кто-то не то стонетъ, не то 
см$ется... Прислушиваюсь. Немного погодя на лБстнацЬ 
раздаются шаги. Кто-то торопливо идетъ внизъ, потомъ 
опять наверхъ. Черезъ минуту шаги опять раздаются 


внизу; кто-то останавливается около моей двери и прислу- 
шивается. ы 


— Кто тамъ?— кричу я. 
Дверь отворяется, я смло открываю глаза и вижу жену. 
Лицо у нея блъдно и глаза, заплаканы. 


— Ты не спишь, Николай Степанычъ?—-спрашиваетъ она. 
— Что теб? 


—- Ради Бога сходи къ Лиз и посмотри на нее. Съ ней 
что-то дБлается... 


— Хорошо... съ удовольствіемъ... — бормочу я. очень 
довольный тЪмъ, что я не одинъ.— Хорошо... Сію минуту. 
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Я иду за своей женой, слушаю, что она говорить мнЪ, 
и инчего не понимаю отъ волнешя. По ступенямъ лфстницы 
прыгають свфтлыя пятна отъ ея свфчи, дрожать наши 
даинныя тБни, ноги мои путаются въ полахъ халата, я 
задыхаюсь, и мнф кажется, что за. мной кто-то гонится и 
хочетъ схватить меня за спину. «Сейчасъ умру здЗеь на 
этой лЪстниц$,— думаю я. —Сейчасъ...» Но воть миновали 
афетницу, темный кориҳоръ съ итальянскимь окномъ и 
входимъ въ комнату Лизы. Она сидитъ на постели въ одной 
сорочкБ, свфсивъ босыя ноги, и стонетъ. 

— Ахъ, Боже мой... ахъ, Боже мой! —бормочеть она, 
жмурясь отъ нашей свБчи.— Не могу, не могу... 

— Лиза, дитя мое, —говорю я.—Что съ тобой? 

Увидфвъ меня, она вскрикизаеть и бросается мнЪ на шею. 

— Папа мой добрый... рыдаетъ она:—мана мой хоро- 
шій... Крошечка мой, миленький... Я не знаю, что со мною... 
"Тяжело! 

Она обнимаеть меня, ифлуеть н лепечетъ ласкательныя 
слова, кая я слышалъ отъ нея, когда она была еще ре- 
бенкомъ. 

— Успокойся, дитя мое, Богъ съ тобой, — говорю я.— 
Не нужно плакать. Миф самому тяжело. 

Я стараюсь укрыть ее, жена даетъ ей пить ип оба мы 
безпорядочно толчемся около постели; своимъ плечомъ я 
толкаю ее въ плечо, и въ это время ми вспоминается, 
какъ мы когда-то вмфстЪ купали нашихъ дётей. 

— Да помоги же ей, помоги! —умоляетъ жена. —СдБлай 
что-нибудь! 

Что” же я могу сдБлать2 Ничего не могу. На душ у 
дБвочки какая-то тяжесть, по я ничего не понимаю, не 
знаю и могу только бормотать: 

— Ничего, ничего... Это пройдетъ... Спи, спи... 

Какъ нарочно, въ нашемъ дворЪ раздается вдругъ со- 
бачій вой, сначала тихій и нерфшительный, потомъ громкій, 
въ два, голоса. Я никогда не придавалъ значенія такимъ 
примфтамъ, какъ вой собакъ или крикъ совъ, но теперь 
сердце мое мучительно сжимается н я сиБшу объяснить 
себЪ этотъ вой. 

«Пустяки... — думаю я. — Вмян!е одного организма на, 
другой. Мое сильное нервное напряжеше передалось жен%, 
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Лиз, собакв, воть и все... Этой передачей объясняются 
предчувствія, предвидф ня»... 

Когда я, немного погодя, возвращаюсь къ себф въ ком- 
нату, чтобы написать для Лизы рецептъ, я ужь не думаю 
о томъ, что скоро умру, но просто на душВ тяжко, нудно, 
такъ что даже жаль, что я не умеръ внезапно. Долго я 
стою среди комнаты неподвижно и придумываю, что бы 
такое пронисать для Лизы, но стоны за нотолкомь умол- 
гаютъ н я ръшаю ничего не прописывать, и все-таки стою... 

Тишина, мертвая, такая тишина, что, какъ выразился 
какой-то писатель, даже вь ушахъ звенить. Время идеть 
медленно, полосы луннаго свъта на подоконник не мня- 
ютъ своего положенія, точно застыли... Разсвфть еще не 
скоро. 

Но воть въ палисадникв скрипитъ калитка, кто-то кра- 
дется и, отломивъ отъ одного изъ тощихъ деревець вЪтку, 
осторожно стучитъ ею по окну. 

— Николай Степанычъ! — слышу я шопотъ. — Николай 
Степанычъ 

Я отворяю окно и мн кажется, что я вижу сонъ: подтъ 
окномъ, прижавшись къ стфнф, стоить женщина въ чер- 
номъ платьБ, ярко освфщенная луной, и глядить на меня 
большими глазами. Лицо ея бл$дно, строго и фантастично 
отъ луны, какъ мраморное, подбородокъ дрожитъ. 

— Это я... говорить она.—Я... Катя! 

Нри лунномъ свЪтЪ вс женскіе глаза кажутся большими 
и черными, люди выше и бл$днЪе, и потому, вЪроятно, я 
не узвалъ ея въ первую мннуту. 

— Что тебъ? 

— Простите, — говорить она. — Мн вдругъ почему-то 
стало невыносимо тяжело... Я не выдержала и пофхала 
сюда.» У васъ въ окнЪ свфть и... и я рёшила постучать... 


Извините... Ахъ, если бъ вы знали, какъ мнв было тяжело! 
Что вы сейчасъ дфлаете? 


— Ничего... Безсонница. 


— У меня какое-то предчувствієе было. Впрочемт, 
пустяки. 


Брови ея поднимаются, глаза блестять отъ слезъ и все 
лицо озаряется, какъ свфтомъ, знакомымъ, давно невидат- 
нымъ выраженіемъ довфрчивости. 

-— Николай Степанычь!— говорить она умоляюще, про- 
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тягивая ко мн$ф об$ руки. — Дорогой мой, прошу васт... 
умоляю... Если вы не презираете моей дружбы и уважешя 
къ вамъ, то согласитесь на мою просьбу! 

— Что такое? 

—- Возьмите отъ меня мон. деньги! 

— Ну, воть еще что выдумала! На что мнф твои деньги? 

— Вы пофлете куда-нибудь лфчиться... Вамь нужно лђ- 
читься. Возьмете? Да? Голубчикъ, да? 

Она жадно всматривается въ мое лицо и повторяетъ: 

— Да? Возьмете? 

— Нё$ть, мой другъ, не возьму... говорю я.—Снасибо. 

Она поворачивается ко миъ спиной и поникаетъ голо- 
вой. ВФроятно, я отказалъ ей такимъ тономъ, который не 
допускалъ дальн%йшихъ разговоровь о деньгахъ. 

— Пофзжай домой слать, —говорю я.—Завтра увидимся. 

— Значить, вы не считаете меня своимъ другомь2— 
спрашиваетъ она уныло. 

— Я этого не товорю. Но деньги твои теперь для меня 
безполезны. 

— Извините...говорить она, понизивъ голосъ на цфлую 
октаву.—Я поннмаю васъ... Одолжаться у такого челов$ка, 
какъ я... у отставной актрисы... Вирочемъ, прощайте... 

И она ‘уходить такъ быстро, что я не успёваю даже 
сказать ей прощай. 

ҮІ. 

Я въ Харьков%. 

Такъ какъ бороться съ теперешнимъ монмъ настроенемъ 
было бы безполезно, да и не въ моихъ силахъ, то я р%- 
шилъ, что послёдне дни моей жизни будуть безупречны 
хотя съ формальной стороны; если я не правъ по отноше- 
нію къ своей семь, что я отлично сознаю, то буду ста- 
раться дЪлать такъ, какъ она хочетъ. Въ Харьковъ $хать, 
такъ въ Харьковъ. Къ тому же, въ послднее время я 
такъ оравнодушлъ ко всему, что мнф положительно все 
равно, куда ни Фхать, въ Харьковъ, въ Парижъ ли, или 
въ Бердичевъ. 

Пріћхалъ я сюда часовъ въ 12 дня и остановился въ 
гостиниц, недалеко отъ собора. Въ вагон% меня укачало, 
продуло сквозняками и теперь я сижу на кровати, держусь 


Һр://гсіп.ого.рі 


— 119 А 


за голову и жду біса. Надо бы сегодня же поЗхать къ 
знакомымъ ирофессорамъ, да нътъ охоты и силы. 

Входить коридорный лакей - старикь и спрашиваетъ, 
есть ли у меня постельное бвлье. Я задерживаю его ми- 
нуть на пять и задаю ему нфеколько вопросовъ насчеть 
Гнеккера, ради которато я ‚прИБхаль сюда. Лакей оказы- 
вается уроженцемъ Харькова, знаетъ этотъ городъ, какъ 
свои пять пальцевъ, но не помнить ни одного такого дома, 
который носилъ бы фамилію Гнеккера. Разспрашиваю на- 
счеть пмЪній—то же самое. 

Въ коридор чаеы бьютъ часъ, потомъ два, потомъ три... 
Послвдніе мБеяцы моей жизни, пока я жду смерти, кажутся 
мнъ гораздо длиннфе всей моей жизни. И никогда раньше 
я не умфлъ такъ мириться съ медленностію времени, какъ 
теперь. Прежде бывало, когда ждешь на вокзалв пофзда 
или сидишь на экзамен, четверть часа кажутся вЪчностью, 
теперь же я могу всю ночь сидфть неподвижно на кровати 
н совершенно равнодушно думать о томъ, что завтра бу- 
дет такая же длинная, безцвътная ночь, и послзавтра... 

Въ коридор бьеть пять часовъ, шесть, семь... Стано- 
вится темно. 

Въ щек тупая боль— это начинается (іс. Чтобы занять 
себя мыслями, я становлюсь на прежнюю свою точку зръ- 
нія, когда не быль равнодушенъ, и спрашиваю: зачфмъ л, 
знаменитый человфкь, тайный совфтникъ, сижу въ этомъ 
маленькомъ номер, на этой кровати ст чужимь, сФрымь 
одфяломЪ? Зачфмь яд гляжу на этоть дешевый жестяной 
рухомойникъ и слушаю, какь въ корилорв лребезжать 
дрянные часы? РазвБ все это достойно моей славы и 
моего высокаго положешя среди людей? И на эти вопросы 
я отвђчаю себф усм6шной. См5шна миъ моя наивность, съ 
какою я когда-то въ молодости преувеличивалъ значене 
извъетности и того исключительнаго положення, какимъ 
будто бы пользуются знаменитости. Я извфетенъ, мое имя 
произносится съ благоговБніемъ, мой портреть быль и въ 
«Нив®» и во «Всемірной Иллюстраціи», свою біографію я 
читаль даже въ одномь нмецкомъ журналБ-- ц что ке 
изъ этого? Сижу я одинъ-одинешенекъ въ чужомь город%, 
на, чужой кровати, тру ладонью свою больную щеку... Се- 
мейныя дрязги, немилосердіе кредиторовъ, грубость желЪз- 
нодорожной прислуги, неудобства паспортной системы, до- 
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рогая и нездоровая пища въ буфетахъ, всеобщее невћже- 
ство и грубость въ отношеняхъ— все это н многое другое, 
что было бы слишкомъ долго перечислять, касается меня 
не менфе, чБиъ любого мБщанина, извфстнаго только сво- 
ему переулку. Въ чемъ же выражается исключительность 
моего положенія? Допустимъ, что я знаменить тысячу разъ, 
что я герой, которымъ гордится моя родина; во всфхъ га- 
зетахъ пишуть бюллетени о моей болфзни, по почтв илутъ 
уже ко мнв сочувственные адреса отъ товарищей, ученн- 
ковъ и публики, но все это не помшаетъ мн$ умереть на 
чужой кровати, въ тоск®, въ совершенномъ одиночествћ... 
Въ этомъ, конечно, никто не виноватъ, но, грішный чело- 
вфкъ, не люблю я своего популярнаго имени. Миё кажется, 
какъ будто оно меня обмануло. 

Часовъ въ десять я засыпаю и, несмотря на Че, сплю 
ир$фико и спалъ бы долго, если бы меня не разбудили. Въ 
началв второго часа, вдругъ раздается стукъ въ дверь. 

— Кто тамъ? 

— Телеграмма! 4 

-— Могли бы и завтра, — сержусь я, получая отъ ко- 
ридорнаго телеграмму. — Теперь ужь я пе усну въ другой 
раз». 

— Виповатъ-съ. У васъ огонь горить, я думалт, что вы 
не спите. 

Я распечатываю толеграмму п прежде всего гляжу на 
подпись: отъ жены. Что ей нужно? 

«Вчера Гнеккеръ тайно обвфнчалея съ Лизой. Воз- 
вратисьх 

Я читаю эту телеграмму и пугаюсь ненадолго. Пугаетъ 
меня не поступокъ Лизы и Гнеккера, а мое равиодушіе, 
съ какимъ я встрђчаю извЪстіе объ ихъ свадьбв. Гово- 
рятъ, что философы и. истинные мудрецы равнодушны. 
Ненравда, равнодушіе—это параличъ души, преждевремен- 
ная смерть. 

Опять ложусь я вт, постель и начинаю придумывать, ка- 
кими бы занять себя мыслями. О чемъ думать? Кажется, 
все ужь передумано и ничего нфть такого, что было бы 
теперь способно возбудить мою мысль. 

Когда разсвфтаетъ, я сижу въ постели, обнявъ рукамп 
колЪни, и отъ нечего дфлать стараюсь познать самого себл. 
«Познай самого себя» — прекрасный и полезный совЪфтт; 
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жаль только, что древніе не догадались указать способъ, 
какъ пользоваться этимъ сов$томъ. 

Когда мнв прежде приходила охота поняль кого-нибудь, 
или себя, то я принималъ во внимане не поступки, въ 
которыхь все условно, а желанія. Скажи мн, чего ты 
хочешь, и я скажу, кто ты. 

П теперь я экзаменую себя: чего я хочу? 

Я хочу, чтобы наши жены, дфти, друзья, ученики лю- 
били въ насъ не имя, не фирму и не ярлыкъ, а обыкно- 
венныхъ людей. Еще что? Я хотфлъ бы имфть помощни- 
ковь и наслфдниковъ. Еще что? Хотфль бы проснуться 
лёть черезъ сто и хоть однимъ глазомъ взглянуть, что бу- 
деть съ наукой. Хотфлъ бы еще пожить лфть десять... 
Дальше что? 

А дальше ничего. Я думаю, долго думаю и ничего не 
могу еще придумать. И сколько бы я ни думаль и куда бы 
ни разбрасывались мои мысли, для меня ясно, что въ 
моихъ желаніяхъ н$ть чего-то главнаго, чего-то очень важ- 
наго. Въ моемъ пристрасти къ наук, въ моемъ желанш 
жить, въ этомь сидфньЪ на чужой кровати и въ стремле- 
мін иозналь самого себя, во всЪхъ мысляхъ, чувстваҳъ и 
понятіяхъ, какія я составляю 060 всемъ, нёть чего-то 
общаго, что связывало бы все это въ одно ифлое. Каждое 
чувство и каждая мысль живутъ во мн особнякомъ, и во 
вефхъ мопхъ сужденіяхъ о наукф, театр, литератур%, уче- 
никахъ и во всфхъ картинкахъ, которыя рисуеть мое во- 
ображеніс, даже самый искусный аналитикт не найдеть 
того, что называется общей идеей, или богомъ живого че- 
ловфка. 

А коли нфтъ этого, то, значить, нфть и ничего. 

При такой бъдности достаточно было серьезнаго недуга, 
страха смерти, вліянія обстоятельствъ и людей, чтобы все 
то, что я прежде считалъь свонмь міровоззрвніемъ и въ 
чемъ видфлъ емыслъ ин радость своей жизни, перевернулось 
вверхъ дномъ и разлетБлось ВЪ ЕЛОЧЬЯ. Ничего же поэтому 
нБтъ удивительнаго, что послдніе мБсяцы своей жизни я 
омрачилъ мыслями и чувствами, достойными раба и вар- 
вара, что теперь я равнодушенъ и не замфчаю разсвЪта. 
Когда въ человБкъ нфтъ того, что выше и сильне всфхъ 
внфшнихь вліяній, то, право, достаточно для него хоро- 
шато насморка, чтобы потерять равновсіе и начать видфть 
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въ каждой итипВ сову, въ каждомъ звукЪ слышать собачій 
вой. И весь его пессимизмъ или оптимизмъ съ его вели- 
кими п малыми мыслями въ это время имфють значене 
только симитома и больше ничего. 

Я побъжденъ. Если такъ, то нечего же продолжать еще 
думать, нечего разговаривать. Буду сидфть и молча ждать, 
что будетъ. 

Утромь коридорный приносить мн чай и нумерь мфст- 
ной газеты. Машинально ‘я прочитываю объявленія на 
первой страниц$, передовую, выдержки изъ газетъ и жур- 
наловъ, хронику... Между прочимъ вь хроникћ я нахожу 
такое извЪстіе: «Вчера съ курьерскимь поћздомъ прибыль 
въ Харьковъ нашъ извфстный ученый, заслуженный про- 
фессоръ Николай. Степановичъ такой-то и остановился въ 
такой-то гостиниц». 

Очевидно, громкія имена создаются для того, чтобы жить 
особнякомъ, помимо тфхъ, кто ихъ носить. Теперь мое имя 
безмятежно гуляеть по Харькову; м$сяца черезъ три оно, 
изображенное золотыми буквами на могильномъ памятник?, 
будетъ блестфть, какъ самое солнце — и это въ то время, 
когда я буду ужь покрыть мохомъ... , 

Легый стукъ въ дверь. Кому-то я нуженъ. 

— Кто тамъ? Войдите! 

Дверь отворяется и я, удивленный, дълаю шаг назадт, 
и сизшу запахнуть полы своего халата. Передо мной 
стоить Катя. 

— Здравствуйте, — товорить она, тяжело дыша отъ ходьбы 
по лЪстниц$.— Не ожидали? Я тоже... тоже сюда пріћхала. 

Она садится и продолжаетъ, занкаясь и не глядя на меня: 

— Что же вы не здороваетесь? Я тоже пріћхала... се- 
годня... Узнала, что вы въ этой гостиниц, и пришла 
къ Ввамъ. 

— Очень радъ видфть тебя, — говорю я, ножимая пле- 
чами: —но я удивленъ... Ты точно съ неба свалилась. За- 
пмъ ты здфсь? 

— Я? Такъ... просто взяла и пріфхала. 

Молчаніе. Вдругъ она порывисто встаетъ и идеть ко мн. 

— Николай Стеланычъ!-—говорить она, блёднфя и сжи- 
мая на груди руки.— Николай Степанычъ! Я не могу дольше 
такъ жить Не могу! Ради истиннаго Бога скажите скор%е, 
сію минуту: что мнф дфлать? Говорите, что миф дБлать? 
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-— Что же я могу сказать? — недоум$ваю я.— Ничего я 
не могу. 
— Говорите же, умоляю васъі —продолжаетъ она, зады- 
хаясь и дрожа всъмъ тђломъ. — Клянусь вамъ, что я но 

могу дольше такъ жить! Силъ моихь нЪтъ! 

Она падаетъ на стулъ и начинаеть рыдать. Она заки- 
нула назадъ голову, ломаетъ руки, топочетъ ногами; шляпка 
ея свалилась съ головы и болтается на резинкф, прическа 
растрепалась. 


— Помогите мн! Помогите!—умоляетъ она.—Не могу я 
дольше! 

Она достает изъ своей дорожной сумочки платокъ и 
вуфств съ нимъ вытаскивастъ нЪФсколько писемъ, которыя 
съ ея колБнъ падаютъ на полъ. Я подбираю ихъ съ полу 
и на одпомьъ изъ нихъ узнаю почеркъ Михаша Өедоро- 
впча и нечаянно ирочитываю кусочекъ какого-то слова 
«страстн...». 

— Иичего я не могу сказать тебф, Катя, —говорю я. 

— Помогите!—фыдаеть она, хватая меня за руку и цф- 
лүл ее. — ВЪдь вы мой отець, мой единственный другъ! 
ль вы умны, образованы, долго жили! Вы были учителемт! 
Говорите же: что миъ дфлать? 

— По совфети, Катя: не знаю... 

Я растерялся, сконфуженъ, тронуть рыданіями и едва 
стою на ногахъ. 

— Давай, Катя, завтракать, — говорю я, натянуто улы- 
баясь.—Будеть плакать! 

И тотчасъ же я прибавляю упавишамь голосомъ: 

—— Меня скоро не станетъ, Катя... 

-— Хоть одно слово, хоть одно слово! — илачеть она, 
протягивая ко мнв руки. — Что мн дфлать? 

- Чудачка, право... —-бормочу я. — Не понимаю! Такая 
умница и вдругь-—-на тебЪ! расплакалась... 

„Наступаетъ молчаніе. Катя поправляетт прическу, надф- 
ваетъ шляпу, потомъ комкаеть письма п суетъ ихъ въ 
сумочкуЬ— и все это молча и не сифша. Лицо, грудь и пер- 
чатки у нея мокры оть слезъ, но выраженіе лица уже 
сухо, сурово... Я гляжу на нее и мн стыдно, что я сча- 
стливфе ея. Отсутстые того, что товарищи-философы назы- 
ваютъ общей идеей, я замфтилъ въ себф только незадолго 
передъ смертью; на закат свонхъ дней, а вфль душа этой 
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бЪдняжки не знала и не будеть знать пріюта всю жизнь, 
ВСЮ жизнь! 

— Давай, Катя, завтракать, говорю я. 

— Нфтъ, благодарю, —отвБчаетъ она холодно. 

Еще одна минута проходитъ въ молчаніи, 

— Не нравится мнф Харьковъ,—говорю я.— СВро ужь 
очень. Какой-то сфрый городъ. 

— Ла, пожалуй... Некрасивый... Я ненадолго сюда... 
Мимоћъздомъ. Сегодня же уфду. 

— Куда? 

— Вь Прымъ... то-есть на Кавказ». 

—- Такъ. Надолго? 

— Не знаю. 

Катя встаеть п, холодно’ улыбпувитись, не глядя на меня, 
протяглваетъ мне руку. 

Мн хочется спросить: — «Значитъ, на похоронахъ у меня 
пе будешь?» Но она не глядитъ на меня, рука у нея хо- 
лодная, словно чужая. Я молча провожаю ее до дверей... 
Воть она вышла отъ меня, идетъ по длинному коридору, 
не оглядываясь. Она зпаетъ, что я гляжу ей велъдэъ, и, 
вЪроятно, на поворот оглянется. 

Н%тъ, не оглянулась. Черное платье въ послдній разу, 
мелькнуло, затихли шаги... Прощай, мое сокровище! 
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Стулептъ-медикъ Майеръ и ученикъ московскаго училища 
живописи, вая я и зодчества Рыбниковъ пришли какъ-то 
зечеромъ къ своему пріятелю студенту-юристу Васильеву и 
предложили ему сходить сь ними въ С— въ персулокъ. Ва- 
сильевъ сначала долго не соглашался, но потомъ одфлея и 
пошелъ съ иими. 

Падшихь женщинъ онъ зналъ только по наслышк$ и изъ 
книгъ, и въ ТЬхь домахъ, гдъ онф живуть, не былъ ни 
разу въ жизни. Онъ зналъ, что есть такія безнравственныя 
женщины, которыя подъ давлешемъ роковыхъ обстоя- 
тельствъ—среды, дурного воспитанія, нужды и т. и. вы- 
нуждены бываютъ продавать за деньги свою честь. Онф не 
знаютъ чистой любви, не имфютъ дфтей, не правоспособны; 
матери и сестры оплакиваютъ ихъ, какъ мертвыхъ, наука 
третируетт ихъ, какъ зло, мужчины говорять имъ ты. Но, 
несмотря на все это, онБ не теряютъ образа и подобія 
Божія. Всв онф сознаютъ свой гр5хъ и надфются на, спа- 
сене. Средствами, которыя ведуть къ спасению, онф мотуть 
пользоватьея въ самыхь широкихъ размфрахъ. Правда, 
общество не прощаеть людямъ прошлаго, но у Бога святая 
Марія Египетская считается не ниже другихъ святыхъ. 
Когда Васильеву приходилось по костюму или по манерамъ 
узнавать на улиц падшую женщину, или видфть ея изо- 
браженіе въ юмористическомъ журнал, то всякЦиразъ онъ 
вспомнналъ одну исторію, гдё-то и когда-то имъ вычитан- 
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ную: какой-то молодой человЪкъ, чистый и самоотвержен- 
ный, полюбнлъ падшую женщину и предложиль ей стать 
ого женою, она же, считая себя недостойною такого счастія, 
отравилась. 

Васильев жилъ въ одномъ изъ переулковъ. выходящихт 
па Тверской бульваръ. Когда онъ вышель съ, пріятелями 
изъ дому, было около 11 часовъ. Недавно шель первый 
сивгъ и все въ природ находилось подъ властью этого 
молодого снфга. Въ воздух пахло снфгомъ, подъ ногами 
мягко хрустБаъ снфгъ, земля, крыши, деревья, скамьи на 
бульварахь — все было мягко, б$л0, молодо, и отъ этого 
дома выглядывали иначе, чфмъ вчера, фонари горли ярче, 
воздухъ быль прозрачнфй, экипажи стучали глуше, и въ 
душу вмфет$ со свфжимъ, легкимъ морознымъ воздухомъ 
просилось чувство, похожее па бълый, молодой, пушистый 
енг. 

= Невольно къ этимь грустнымт, берегам, —заифаъ ме- 
дшуь пріятнымъ теноромъ:— меня влечетъ невфдомая сила... 

Воть мельница..-—подтянуль ему художникь.—Она 
ужъ развалилась... 

Вотъ мельница... Она ужь развалилась... повторил 
медикь, поднимая брови и грустно нокачивая головою. 

Онт помолчалъ, потеръ лобт, припоминая слова, и за- 
ифль громко и такъ хорошо, что на него оглянулись иро- 
хожіс: 

Здесь нЪкогда меня встрфчала свободнаго свободная 
любовь... 

Всф трое зашли въ ресторанъ п, не снимая пальто, вы- 
пили у буфета но двъ рюмки водки. Передъ тъмъ, какъ 
выпить по второй, Васильевъ замтилъ у себя въ водкЪ 
кусочекъ пробки, поднесъ рюмку къ глазамт, долго глядфль 
въ несе и близоруко хмурился. Медикъ не понялъ его выра- 
женя и сказалъ: 

— Ну, что тлядниь? Пожалуйста, безъ философии! Водка 
дана, чтобы пить ее, осетрина—чтобы сть, женщины — 
чтобы бывать у нихъ, снъгъ—чтобы ходить по немъ. Хоть 
одинъ вечеръ поживи по-человБчески! 

„— Да я ничего... —сказалъ Васильевъ, см$ясь.-—Развф я 
отказываюсь? 

Отъ водки у него потеплЪло въ груди. Онъ съ умиле- 
н1емь глядфль на свонхь пріятелей, любовался ими и за- 
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видовалъ. Какъ у этихъ здоровыхь, сильныхъ. веселыхтъ 
людей все уравновфшено. какъ въ ихъ умахъ и душахъ 
все закончено и гладко! Они и поють, и страстно любятъ 
театръ, и рисуютъ, и много говорять, и пьють, и голова у 
нихъ не болитт, на другой день посл этого; они и по- 
этичны. и распутны, и нъжны, и дерзки; они умфють и ра- 
ботать, и возмущаться, и хохотать безъ причины, и гово- 
рить глупости; они горячи, честны, самоотвержены, и, какъ 
люди, вичБмъ не хуже его, Васильева, который сторожитт, 
каждый свой шагъ и каждое свое слово. мнителентъ, осто- 
роженъ, и малЪйнций пустякъ готовь возводить на степень 
вопроса. Ц ему захотблось хоть одинъ вечеръ пожить такъ, 
какъ живуть пріятели, развернуться, освободить себя отъ 
собственнаго контроля. Понадобится водку пить? Онъ 0у- 
деть пить, хотя бы завтра у него лопнула голова отъ боли. 
Ето ведуть къ женщинамъ? Онъ идетъ. Онъ будетъ хохо- 
тать, дурачиться, весело отвфчать на затрогиванія прохо- 
ЖИХЪ... 

Вышелъ онт, изъ ресторана со смЪхомъ. Ему нравились 
его пріятели —одинъ вь помятой широкополой шляп съ 
претензіей ла художественный безпорядокъ, другой въ коти- 
ковой шапочкћ, человфкъ не бъдный, но съ претензей на 
принадлежность къ ученой богемъ; нравился ему сн%гь, 
ӧлБдные, фонарные огни, рБзкіс, черные слфды, какіе оста- 
вляли по первому сиъгү подошвы прохожихъ; нравился ему 
воздухъ и особенно этотъ прозрачный, нъжный, паивный, 
точно дфвственный тонъ, какой въ природ можно наблю- 
даль только два раза въ году: когда все покрыто снћгомъ 
и весною вт ясные дни, или въ лунные вечера, когда нь 
вк ломаетъ лед. 

— Невольно къ этимъ грустнымт, берегамъ,—заифль онъ 
вполголоса: —меня влечеть невфдомая сила... 

И всю дорогу почему-то у него н у его щиятелей но 
сходил съ языка этот» мотивъ, и всЪ трое напфвали его 
мапшнально, не въ тактъ другъ другу 

Воображеніе Васильева рисовало, какъ минуть черезь 
десять онъ и его пріятели постучатся въ дверь, какъ они 
по темнымь коридорчикамъ и по темнымъ комнатамт. бү- 
дуть красться къ женщинамт, какъ онъ, воспользовавшись 
потемками, чиркнетъ спичкой и вдругь освБтитъ и увидить 
страдальческое лицо и виноватую улыбку. НевЪдомая блон- 
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динка, или брюнетка навЪрное будетъ съ распущенными 
волосами и въ бЪлой ночной кофточкЪ; она испугается свЪта, 
страшно сконфузится и скажетъ: «Ради Бога, что вы дф- 
лаете! Потушите!» Все это страшно, но любопытно и ново. 


П. 


Пріятели съ Трубной площади повернули па Грачевку и 
скоро вошли въ переулокъ, о которомъ Васильевъ зналъ 
только по наслышкћ. Увидфвъ два ряда домовъ съ ярко- 
освфщенными окнами и съ настежь открытыми дверями. 
услышавъ веселые звуки роялей и скрипокъ—звуки, кото- 
рые вылетали изъ всфхъ дверей и мЫнались въ странную 
путаницу, похожую на то, какъ будто гдф-то въ потемкахъ, 
падъ крышами, настраивался невидимый оркестръ, Ва- 
сильевъ удивился и сказалъ: 

—- Какъ много домовъ 

— Это что! —сказалъ медикъ.—Въ Лондон} въ десять 
разъ больше. Тамъ около ста тысячъ такихъ женщин». 

Извозапки сидфли на козлахъ такъ же покойно и равно- 
душно, какъ и во вефхъ переулкахъ; по тротуарамъ шли 
такіе я прохояе, какъ и на другихъ улицахъ. Никто не 
торопился, никто не пряталъ въ воротникъ своего лица, 
никто не покачиваль укоризненно головой... И въ этомъ 
равнодушие, въ звуковой путаниц роялей и скрипокъ, въ 
яркихъ окнахъ, въ настежь открытыхъ дверяхъ чувствова- 
лось что-то очень откровенное, наглое, удалое ни размаши- 
стое. Должно-быть, во время оно на рабовладвльческихъ 
рынкахъ было такъ же весело и шумно, ин лица, и походка 
людей выражали такое же равнодуше. 

— Начнемъ съ самаго начала, —сказалъ художникъ. 

Прятели вошли въ узкій коридорчикъ, освфщенный 
лампою съ рефлекторомъ. Когда они отворили дверь, то въ 
передней съ желтаго дивана лБниво поднялся человЪкъ въ 
черномъ сюртук, съ небритымь лакейскимь лицомъ и съ 
заспанными глазами. Туть нахло какъ въ прачешной и 
кром® того еще үксусомъ. Изъ передней вела дверь въ 
ярко освфщенную комнату. Медикъ и художникъ останови- 
лись въ этой двери и, вытянувъ шеи, оба разомъ заглянули 
въ комнату. к 

—- Бона-сэра, сенъеры, ритолетто-гугеноты-травата!— 
началъ хүдожникъ, театрально раскланиваясь, 
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— Гаванна-таракано-пистолето!-—сказалъ медикъ, при- 
жимая къ груди свою шапочку и низко кланяясь. 

Васильевъ стоялъ позади нихъ. Ему тоже хотфлось теа- 
трально раскланяться и сказать что-нибудь глупое, но онъ 
только улыбался, чувствовалъ неловкость, похожую на стыдъ, 
и съ нетерпфемъ ждалъ, что будеть дальше. Въ дверяхъь 
показалась маленькая блондинка лЪть 17—18, етриженная, 
въ короткомъ голубомъ плать и съ бълымъ аксельбаптомъ 
на груди. 

— Что жъ вы въ дверяхъ стоите?— сказала, она.—Спи- 
мите ваши пальты и входите въ залу. 

Медикъ и художникъ, продолжая говорить по-итальян- 
ски, вошли въ залу. Васильевъ нерБшительно пошелъ за 
НИМИ. 

Господа, снимайте ваши пальты!-—сказалъ строго ла- 
кей.—Такъ нельзя. 

Кромф блондинки, въ зал была еще одна женщина, 
очень полная и высокая, съ нерусскимъ лицомъ и съ обна- 
женными руками. Она сидЪла около рояля и раскладывала, 
у себя на колФняхъ пасьянсъ. На гостей она не обратила 
никакого вниманія, 

—- Елф же остальныя барышни?—спросилъ медикъ. 

— ОнЪ чай пьють, — сказала блондинка. — Степанъ,— 
крикнула она:— пойди скажи барышнямъ, что студенты 
пришли! 

Немного погодя, въ залу вошла третья барышня. Эта 
была въ ярко-красномт плать съ синими полосами. Лицо 
ея было густо н пеумфло накрашено, лобъ прятался за во- 
лосами, глаза глядфли не мигая и испуганно. Войдя, она 
тотчасъ же заифла сильнымъ, грубымъ контральто какую-то 
пеню. За нею показалась четвертая барышня, за нею 
пятая... 

Во всемъ этомь Васильевъ не вилдфалъ ничего ни новаго, 
ни любопытнаго. Ему казалось, что эту залу, рояль, зер- 
кало въ дешевой золотой рамф, аксельбантъ, платье сь 
синими полосами и тупыя, равнодушныя лица онъ видфлъ 
уже гдБ-то и не одинъ разъ. Потемокъ же, тишины, тайны, 
виноватой улыбки, всего тото, что ожидаль онъ здфеь ветрћ- 
тить и что пугало его, онъ не видвлъ даже т$ни. 

Все было обыкновенно, прозаично и неинтересно. Одно 
только слегка раздражало его любопытство—это страшная, 
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словно нарочно придуманная безвкусица, какая видна была 
въ карнизахъ, въ нелфпыхъ картинахъ, въ платьяхъ, въ 
аксельбант. Въ этой безвкусицЬ было что-то характерное, 
особенное. 

-— Какъ все бфдно и глупо! —думалт, Васильевъ.— Что 
во всей этой челухЪ, которую я теперь вижу, можеть иску- 
сить нормальнаго человфка, побудить его совершить страш- 
ный грфхъ-— купить за рубль живого человћка? Я понимаю 
любой гр$хъ ради блеска, красоты, гращи, страсти, вкуса, 
но тутъ-то что? Ради чего туть грфшаль? Впрочемљ... не 
надо думать! 

— Борода, угостите портеромъ! — обратилась къ нему 
блондинка. 

Васпаьевъ вдругъ сконфузился. 

— Съ удовольствіемъ... — сказаль олъ, вфжаиво кла- 
няясь.— Только извините, сударыня, я... я съ вами пить 
не буду. Я ие пью. 

Минутъ черезъ пять пріятели шли уже въ другой домъ. 

— Ну, зачЪмъ ты потребовалъ портеру?—сердилея ме- 
дикъ.—Милліонщикъ какой! Бросилъ шесть рублей тәкъ, 
здорово-живешь, на вБтеръ! 

— Если она хочетъ, то отчего же не сдђлать ей этого 
удовольствія?—оправдывался Васильевъ. 

— Ты доставилъ удовольствіе не ей. а хозяйкф. Трейо- 
вать отъ гостей угощенія приказывають имъ хозяйки, ко- 
торымъ это выгодно. 

— Воть мельница...-—запфаъ художник. —Она үжъ раз- 
валилась... 

Придя въ другой домъ, пріятели постояли только въ пе- 
педней, но въ залу не входили. Такъ же, какъ и въ пер- 
помъ домф, въ передней съ дивана поднялась фигура въ 
сюртук$ и съ заспаннымъ лакейскимъ лицомъ. Гаядя на 
этого лакея, на его лицо и поношенный сюртукъ, Ва- 
сильевъ подумаль: «Сколько долженъ пережить обыкновен- 
ный, простой русск человћкъ, прежде чЪмь судьба забра- 
сываеть его сюда въ лакен? Гд онъ быль раньше и что 
дфлалъ? Что ждетъ его? Женатъ ли онъ? ГдБ его мать и 
знает ли она, что онъ служить туть въ лакеяхъ?» И ужь 
Васильевъ невольно въ каждомъ домБ обращалъ свое вни- 
маніе прежде всего на лакея. Бъ одномъ изъ домовъ, ка- 
жется, въ петвертомъ по счету, былъ лакей маленькій, 
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тщедушный, сухой, съ ифпочкой на жилеткћ. Онъ читаль 
«Листокъ» ц не обратиль никакого вниманія на вошед- 
шихъ. Поглядввъ на его лицо, Васильевъ почему-то поду- 
малъ, что человъкъ съ такимъ лицомъ можеть и украсть, 
и убить, и дать ложную клятву. А лицо въ самомъ дфл 
было интересное: большой лобъ, сЪрые глаза, приплюсну- 
тый носикъ, мелкія, стиснутыя губы, а выраженіе тупое и 
въ то же время наглое, какъ у молодой гончей собаки, 
когла она догоняетъ зайца. Васильевъ подумалъ, что хиу- 
рошо бы потрогать этого лакея за волосы: жесткю они или 
мягкіе? Должно-быть, жесте, какъ у собаки. 


Ш. 


Художникъ оттого, что выпилъ два стакана портеру, 
какъ-то вдругъ опьянфль и неестественно оживился. 

—- Пойдемте въ другой!—командовалъ онъ, размахивая 
руками.—Я васъ поведу въ самый лучиий! 

Приведя приятелей въ тотъ домъ, который, по его мнф- 
ню, былъ. самымъ лучшимъ, онъ изъявилъ настойчивое 
жезане танцовать кадриль. Медикъ сталь ворчать на 10, 
что музыкантамъ придется платить рубль, но согласился 
быть үіѕ-4-үіѕ. Начали танцовать. 

Въ самомъ лучшемъ было такъ же нехорошо, какъ и вт 
самомъ худшемь. Туть были точно такія же зеркала и кар- 
тины, такія же прически и платья. Осматривая обстановку 
и костюмы, Васильевъ уже понималъ, что это не безвку- 
сица, а нфчто такое, что можно назвать вкусомъ и дажо 
стилемъ С—ва переулка и чего нельзя найти нигдф въ 
другомъ м$етф, нфчто цфльное въ своемъ безобразін, не 
случаЯное, выработанное временемъ. ПослЪ того, какь онъ 
побывааъ въ восьми домахъ, его ужь не удивляли ни 
цв®та илатьевъ, ни длинные шлейфы, ни ярые банты, ни 
матросскіе костюмы, ни густая фіолетовая окраска щекъ; 
онъ понималъ, что все это здесь такъ и нужно, что если 
бы хоть одна изъ женщинъ одфлась по-человфчески, или 
если бы на стнһ повЪсили порядочную гравюру, то отъ 
этого пострадалъ бы общій тонъ всего лереулка. 

— Какъ неум$ло он продаютъ себя! — думалъ онъ. — 
Неужели он не могутъ понять, что порокъ только тогда 
обаятеленъ, когда онъ красивъ и прячется, когда онъ но- 
сить оболочку добродфтели? Скромныя черныя платья, блБд- 
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ныя лица, иечальныя улыбки и потемки сильнфе двй- 
ствують, чфмъ эта аляповатая мишура. Глупыя! Если онћ 
сами пе понимаютъ этого, то гости бы ихъ поучили, что ли... 

Барышня въ польскомъ костюмв съ бфлой мфховой олу- 
шкой подошла къ нему и сфла рядомъ съ нимъ. 

— Симпатичный брюнетъ, что жъ вы не танцуете?— 
спросила она. — Отчего вы такой скучный? 

— Потому что скучно. 

— А вы угостите лафитомъ. Тогда не будетъ скучно. 

Засильевъ ничего не отвфтилъ. Онъ помолчалъ и спросиль: 

— Вы въ которомъ часу ложитесь спать? 

— Въ шестомъ. 

— А встаете когда? 

— Когда въ два, & когда и въ три. 

А вставши, что дфлаете? 

— Кофій пьемъ, въ седьмомъ часу объдаемљ. 

— А что вы 0б$даете? 

— Обыкновенно... Супъ или щи, биштексъ, дессертъ. 
Наша мадамъ хорошо содержить дБвушекъ. Да дая чего 
вы все это спрашиваете? 

—щ Такъ, чтобъ поговорить... 

Засильеву хотфлось поговорить съ барышней о многомт. 
Омь чувствовалъ сильное желаше узнать. откуда она ро- 
домъ, живы ли ея родители и знають ли они, что она 
здфсь, какъ она попала въ этоть домъ, весела ли и до- 
вольна, или же печальна и угнетена мрачными мыслями, 
надфется ли выйти когда-нибудь изъ свосго настоящаго 
положенія... Но никакъ онъ не могь придумать, съ чего 
начать и какую форму придать вопросу, чтобъ не пока- 
заться нескромнымъ. Онъ долго думалъ и спросиль: 

-— Вамъ сколько лЪгъ? 

—- Восемьдесять, — сострила барышня, глядя со смћ- 
хомь на фокусы, какіе выдфлываль руками и ногами иля- 
савшій художникъ. 

Вдругъ она чему-то захохотала и сказала громко, такъ, 
что вс слышали, длинную циническую фразу. Васильевъ 
отороллъ и, не зная, какое выраженіе придать своему 
лицу, напряженно улыбнулся. Улыбнулся только одинъ онъ. 
всВ же остальные—его пріятели, музыканты и женщины 
даже и не взглянули на его сосдку, точно не слышали. 

— Угостите лафитомъ!—опять сказала сосфдка. 
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Васильевъ почувствоваль отвращеніо къ ея олор ону- 
шк$ и къ голосу и отошелъ отъ нея. Ему ужь казалось 
душно п жарко, и сердце начинало биться медленно, но 
сильно, какъ молотъ: разъ-два-три! 

— Цойдемъ отсюда! — сказалъ опъ, дернувъ художника 
за рукавъ. 

— Погоди, дай кончить. 


Пока художникъ и медикъ кончали кадриль, Васильевъ, 
чтобы не глядфть на женщинъ, осматривалъ музыкантовъ. 
На рояли игралъ благообразный етарикъ въ очкахъ, похо- 
жій липомъ на маршала Базена; на скрипк& — молодой че- 
ловфкъ съ русой бородкой, одфтый по послфдней молф. У 
молодого человћка было лицо не глупое, не испитое, а на- 
оборотъ, умное, молодое, свЪжее. Одфтъ онъ былъ прихот- 
ливо и со вкусомъ, игралъ съ чувствомъ. Задача: какъ 
онъ и этоть приличный, благообразный старикъ попали 
сюда? отчего имъ не стыдно сидфть здБсь? о чемъ они ду- 
мають, когда глядять на женщинъ? 

Если бы на рояли и на скриикЪ играли люди оборван- 
ные, голодные, мрачные, пьяные, съ исиитыми или тупыми 
лицами, тогда присутетве ихъ, быть-можеть, было бы но- 
нятно. Теперь же Васильевъ ничего не понималъ. Ему 
вспоминаласъ исторіл падшей женщины, прочитанная имт 
когда-то, п онъ находиль теперь, что этотъ человфческй 
образъ съ виноватой улыбкой не иметъ ничего общаго съ 
тЪмъ, что онъ теперь видить. Ему казалось, что онъ ви- 
дить не падшихъ женщинъ, а какой-то другой, совершенно 
особый міръ, ему чуждый и непонятный; солн бы раньше 
онъ увидфль этотъ міръ въ театрв на сцен, или прочелъ 
бы о немъ въ книг, то не повфрилъ бы... 

Женщина съ бфл0й опушкой опять захохотала и громко 
произнесла отвратительную фразу. Гадливое чувство овла- 
ДЪло имъ, онъ покраснфль и вышелъ. 

— Постой, и мы идемъ!—крикнулъ ему художнигь. 


Пу? 
— Сейчасъ у меня съ моей дамой, пока мы плясали, 
былъ разговоръ, — разсказываль медикъ, когда всф трое” 


вышли на улицу.—Рфчь шла объ ея первомъ роман. Онъ, 
герой— какой-то бухгалтеръ въ Смоленск, имБющій, жену 
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и нятерыхь ребять. Ей было 17 аёть и жила она у па- 
наши н мамаши, торгующихь мыломь и свфчами. 

— Ч}мъ же онъ побфдилъ ся сердце? — спросилъ Ва- 
сильевъ. 

— мъ, что купилъ ей бБлья на лятьдесять рублей. 
Чорть знаетъ что! 

«Однако же, воть онъ сум$лъ выпытать у своей дамы 


ея романъ, -— подумалъ Васильев про медика. -— А я не 
умћю»...—Господа, я ухожу домой!-сказаль онъ. 
Почему? 


‚ Потому что я не умћю держать себя здфеь. № тому 
же миь скучно и противно. Что туть веселаго? Хоть бы 
люди были, а то дикари н животныя. Я ухожу, какъ 
угодно. 

— Ну, Гриша, Григорій, голубчикъ... — сказалъ илачу- 
щимъ голосомь художникт, прижимаясь къ Васильеву. — 
Пойдемъ! Сходимь еще въ одинъ и будь они прокляты... 
Пожалуйста! Григоріавіь! 

Васильева уговорили и повели вверхъ по лЪсгницв. Въ 
коврЬ и въ золоченыхъ перилахъ, въ швейцарћ, отворин- 
шемъ дверь, и въ лано, украшавшихъ переднюю, чувство- 
вался все тоть же стиль С—ва переулка; но усовершен- 
ствованный, импонирующий. 

— Право, я пойду домой! — сказалъ Васильевъ, синмая 
пальто. 

— Ну, ну, голубчикъ... — сказалъ художникъ и пөцћло- 
валъ его вь шею.—Не капризничай... Гри-Гри, будь това- 
рищемл! 'ВмфстБ пришаи, вмфетВ н уйдемъ. Какой ты 
скотъ, право. 

— Я могу подождать васъ на улицВ. Ей-Богу, мн$ зась 
лротивно. 

— Ну, ну, Гриша... Противно, а ты наблюлай! Пони- 
маешь? Наблюдай! 

—= Надо смотр%ть объективно на вещи, — сказалъ серьезно 
модикъ. 

Басильевъ вошелъ въ залу и свлъ. Кром него и пріл- 
телей, въ залБ было еще много гостей: два пЪхогныхъ офи- 
цера, какой-то сфдой и лысый господинь въ золотыхъ 
очкахъ, два безусыхъ студента изъ межевого института п 
очень пьяный человъкъ съ актерскимь лицомъ. Ве ба- 
рышни были заняты этими гостями п не обратили на Ва- 
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сильева ‘никакого внкманя. Только одна изт нихъ, одфтая 
Аидой, искоса взглянула на него, чему-то улыбнулась и 
проговорила, зБвая: 

— Брюнетъ пришел»... 

У Васильева стучало сердце и горфло лицо. Ему было 
и стыдно передъ гостями за свое присутствие здфсь п 
тадко, и мучительно. Его мучила мысль, что онъ, порядоч- 
ный и любящій человЪкь (такимъ.онъ до сихъ поръ счи- 
талъ себя), ненавидить этихь женщинъ и ничего не чув- 
ствуеть къ нимъ, кром отвращенія. Ему не было жаль 
ни этихъ женщинъ, ни музыкантовъ, ни лакеевъ. 

«Это оттого, что я не стараюсь понять ихъ,—думаль 
онъ. — ВсВ` они похожи на животныхь больше, чвмъ на 
людей, но вфдь они все-таки люди, у нихъ есть души. Надо 
ихъ понять и тогда ужъ судить»... 

— Гриша, ты же не уходи, насъ подожди! — крикнулъ 
ему художникь и исчезъ куда-то. 

Скоро исчез» и медикъ. 

«Да, надо постараться понять, а такъ нельзя»... — про- 
должалъ думать Васильевтъ. 

И онъ сталь напряженно вглядываться въ лицо каждой 
женщины и искать виноватой улыбки. Но — или онъ не 
умфлъ читать на лицахь. или же ни одна изъ этихь жен- 
щинъ не чувствовала себя виноватою— на каждомь лиц 
онъ читалъ только тупое выраженіе обыденной, пошлой 
скуки и довольства. Глупые глаза, глуныя улыбки, рЪзкіе, 
тлупые голоса, наглыя движенія — и ничего больше. По- 
видимому, у каждой въ прошломъ былъ романъ съ бүх- 
галтеромь и съ бБльемъ на пятьдесятъ рублей, а вь 
настоящемъ н®тъ другой прелести въ жизни кром кофе, 
обвда изъ трехъ блюдъ, вина, кадрили, спанья до двухт, 
часовъ... 

Не найдя ни одной виноватой улыбки, Васильевъ сталъ 
искать: нЪтъ ли умнаго лица. И винманіс его останови- 
лось на одномъ блфдномъ, немножко сонномъ, утомленномь 
лиц... Это была немолодая брюнетка, одБтая въ костюм, 
усыпанный блестками; она сидБла въ креслВ, глядфла въ 
поль и о чемъ-то думала. Васильевъ прошелся изъ угла 
въ уголь и точно нечаянно сБлъ рядомъ съ нею. 

«Нужно начать съ чего - нибудь пошлаго, — думалъ 
онъ: — а потомъ постепенно перейти къ серьезному»...—^\ 

Сочиненія А. Н. Чехова. Т. УП. 9 
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какой у васъ хорошенькій костюмчикъ! — сказалъ онъ и 
коснулся пальцемъ золотой бахромы на косынк%. 

— Какой есть...—сказала вяло брюнетка. 

— Вы изъ какой губернін? 

— Я? Дальняя... Изъ Черниговской. 

— Хорошая губернія. Тамъ хорошо. 

—- Тамъ хорошо, гдф насъ н%т^. 

«Жаль, что я не умЪю природу описывать, — подумалъ 
Васильевъ. — Можно было бы тронуть се описаніями чер- 
ниговской природы. Небось, вфдь любитъ, коли родилась 
тамъ». 

— Вамъ здВсь скүчно?—спросилъ онъ. 

— Извфстно, скучно. 

Отчего же вы не уходите отсюда, если вамъ скучно? 

— Куда жъ я уйду? Милостыню просить, что ли? 

— Милостыню просить легче, чфмъ жить здВсь. 

— А вы откуда знаете? Нешто вы просили? 

— Просилъ, когда нечфмь было платить за ученье. Хотя 
бы даже не просилъ, это такъ понятно. Ициий, какъ бы 
ни было, свободный человЪкъ, а вы раба. 

Брюнетка потянулась и проводила сонными глазами 
лакея, который несъ на подносБ стаканы и сельтер- 
скую воду. 

— Угостите портеромъ, — сказала она п опять зБвнула. 

«Портеромт... — подумалъ Васильевъ. — А что если бы 
сойчасъ вошелъ сюда твой братъ или твоя мать? Что бы 
ты сказала? А что сказали бы они? Былъ бы тогда пор- 
теръ, воображаю»... 

Вдругь послышался плачь. Изъ сосфдней комнаты, куда 
лакей понесъ сельтерскую, быстро вышелъ какой-то блон- 
динъ съ краснымт лицомъ и сердитыми глазами. За нимъ 
шла высокая, полная хозяйка и кричала визгливымъ го- 
л0с0мъ: 

— Никто вамъ не позволялъ бить дЪвушекъ по щекам! 
У насъ бывають гости получше васъ, да не дерутся! Шар- 
латанъ! 

Поднялея шумъ. Васильевъ испугался и поблъднълъ. Въ 
сосфдней комнатъ плакали навзрыдъ, искренно, какъ пла- 
чуть оскорбленные. И онъ понялъ, что въ самомъ дБлЪ, 
туть живуть люди, настоящіе люди, которые, какъ вездф,` 
оскорбляются, страдаютъ, плачутъ, просять помощи... Тя- 
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желая ненависть и гадливое чувство уступили свое мъсто 
острому чувству жалости и злобы на обидчика. Онь бро- 
сился въ ту комнату, гдЪ плакали; сквозь ряды бутылокъ. 
стоявших на мраморной доск$ стола, онъ разглядЪль стра- 
дальческое, мокрое отъ слезъ лицо, протянул» къ этому 
лицу руки, сдфлалъ шагъ къ столу, но тотчасъ же въ ужасћ 
отскочилъ назадъ. Плачущая была пьяна. 

Пробираясь сквозь шумную толпу, собравшуюся вокругъ 
блондина, онъ палъ духомъ. струсилъ, какъ мальчикъ, и ему 
казалось, что въ этомь чужомъ, непонятномъ для него мір 
хотятъ гнаться за нимъ, бить его, осыпать грязными ©ло- 
вами... Онъ сорвалъ съ в$шалки свое пальто и бросился 
опрометью внизъ по лфстницф$. 

№ 

Прижавшись къ забору, онъ стоялъ около дома и ждалт, 
когда выйдуть его товарищи. Звуки роялей и скрипокъ, 
веселые, удалые, наглые и грустные, путались въ воздух 
въ какой-то хаосъ, и эта путаница попрежнему походила 
на то, какъ будто въ потемкахъ надь крышами настраи- 
вался невидимый оркестръ. Если взглянуть вверхъ на эти 
потемки, то весь черный фонъ былъ усыпанъ бфлыми дви- 
жущимися точками: это шелъ снЪгъ. Хлопья его, попавъ 
въ свфть, лЬниво кружились въ воздух%, какъ пухъ, и еще 
лнивфе падали на землю. Сифжинки кружились толпой 
около Васильева и висли на его бородЪ, рвсницахъ, бро- 
вяхъ... Извозчики, лошади и прохожіе были бвлы. 

«И какъ можеть снфгь падаль въ этотъ переулокъ!— 
думалъ Васильевъ.-–- Будь прокляты эти дома! 

Оттого, что онъ сбфжалъ внизъ по лБстницф, ноги под- 
гибались отъ усталости; онъ задыхался, точно взбирался 
на гору, сердце стучало такъ, что было слышно. Его то- 
мило желаніе скорфе выбраться изъ переулка и идти домой, 
но еще сильнфе хотфлось дождаться товарищей и сорвать 
на нихъ свое тяжелое чувство. 

Онъ многаго не понялъ въ домахъ, души погибающихъ 
женщинъ остались дая него попрежнему тайной, но для 
него ясно было, что дБло гораздо хуже, чБмъ можно было 
думать. Нели та виноватая женщина, которая отравилась, 
называлась падшею, то для всфхъ этихъ, которыя плясали 
теперь иодъ звуковую путаницу и говорили длинный отвра- 
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тительныя фразы. трудно было подобрать подходящее на- 
званіе. Это были не погибающія, а уже погибшія. 

«Порокъ есть, — думалъ онъ: — но н$фть ни сознаня 
вины, ни надежди на спасеніе. Ихъ продаютъ, покупают». 
топять въ винф и въ мерзостяхъ, а он, какъ овцы, тупы. 
равнодушны и не понимаютъ. Боже мой, Боже мой!» 

Для него также ясно было, что все то, что называется 
человћческимъ достоинствомъ, личностью, образомъ и подо- 
біемъ Божінмъ, осквернено тутъ до основанія, «въ-дрызгъ», 
какъ говорятъ пьяницы, и что виноваты въ этомъ не 
одинъ только переулокъ да тупыя женщины. 

Толпа студентовъ, бфлыхъ отъ снЪга, весело разговаривая 
и со см$хомъ, прошла мимо него. Одинъ изъ нихъ, высо- 
кій и тонкій, остановился, заглянуль Васильеву въ лицо и 
сказать пьянымъ голосомъ: 

— Нашъ! Налимонился, братъ? Ага-га, братъ! Ничего, 
гуляй! Валяй! Не унывай, дядя! 

Онъ взялъ Васильева за плечи и ирижался къ его щек 
мокрыми холодными усами, потомъ поскользнулся, нокач- 
нулся и, взмахнувъ обфими руками, крикнулъ; 

Держись! Не падай! 

И засмЂявшись, побфжаль догонять своих» товарищей. 

Сквозь шумъ послышался голосъ художника: 

— Вы не смБете бить женщинъ! Я вамь не позволю, 
чортъ васъ подери! Негодяи вы этакіе! 

Въ дверяхъ дома показался медикъ. Онъ поглядфлъ по 
сторонамъ и, увидфвъ Васильева, сказалъ встревоженно: 

— Ты здфеь? Послушай, ей-Богу, съ Егоромъ положи- 
тельно невозможно никуда ходить! Что это за человфкъ, не 
понимаю! Скандалъ затБялъ! Слышишь? Егоръ!—крикнулъ 
онъ въ дверь: —Егоръ! 

— Я вамъ не позволю бить женщинъ!—раздалея наверху 
пронзительный голосъ художника. 

Что-то тяжелое и громоздкое покатилось внизъ по л$ст- 
ниц$. Это художникъ летфлъ кубаремъ внизъ. Его, очевидно, 
вытолкалн. 

Онъ поднялся съ земли, отряхнулъ шляпу и со злымъ, 
негодующимъ лицомъ погрозилъ вверхъ кулакомъ и крикнулъ: 

— Подлецы! Живодеры! Кровопійцы! Я не позволю вам? 
бить! Бить слабую, пьяную женщину! Ахъ, вы... 

— Егоръ... Ну, Егоръ..—— началу умолять медикъ.— Даю 
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тебф честное слово, ужь больше никогда не пойду съ то- 
бой въ другой разъ. Честное слово! 

Художникъ мало-по-малу успокоился, и прёятелн пошли 
домой. 

— Невольно къ этимъ грустнымъ берегамь,—зап$лъ ме- 
дикъ:— меня влечеть невфдомая сила... 

— Воть мельннца...—подтянулъ, немного погодя худож- 
никъ.—Она ужъ развалилась... Экій снфгь валитъ, Мать 
Пресвятая! Гришка, отчего ты ушелъ? Трусъ ты, баба и 
больше ничего. 

Васильевъ шель позади пріягелей, глядфлъ имъ въ спины 
и думалъ: 

«Что-нибудь изъ двухъ: или намъ только кажется, 
что проститущя — зло, и мы преувеличиваемъ, или же, 
если проституція въ самомъ дл такое зло, какъ принято 
думать, то эти мои милые пріятели такіе же рабовладфльцы, 
насильники и убійцы, какъ тб жители Сирій и Каира, ко- 
торыхъ рисують въ «Нив». Они теперь поютъ, хохочуть, 
здраво разсуждаютъ, но разв\ не они сейчасъ эксилоати- 
ровали голодъ, невЪжество и тупость? Они—я былъ свидБ- 
телемъ. При чемъ же тутъ ихъ гуманность, медицина, жи- 
вопись? Науки, искусства и возвышенныя чувства этихъ 
душегубовъ напоминають мнф сало въ одномъ анекдот$. 
Два разбойника зарфзали въ л$су нищаго; стали дфлить 
между собою его одежду и нашли въ сумкЪ кусокъ свиного 
сала. «Очень кстати, —сказалъ одинъ изъ нихъ:—давай за- 
кусимъ». — «Что ты, какъ можно? — ужаснулся другой. — 
Разв ты забылъ, что сегодня среда?» И не стали %сть. 
Они, зарфзавши челов$ка, вышли изъ лфсу съ увзрен- 
ностью, что они постники. Такъ и эти, купнвши жен- 
щинъ, идуть и думають теперь, что они художники и 
ученые»... 

— Послушайте, вы! —сказалъ онъ сердито прЪзко.—Зачфмъ 
вы сюда ходите? Неужели, неужели вы не понимаете, какъ 
это ужасно? Ваша медицина говоритъ, что каждая изъ этихъ 
женщинъ умираеть преждевременно отъ чахотки, или чего- 
нибудь другого; искусства говорятъ, что морально она уми- 
раетъ еще раньше. Каждая изъ нихъ умираетъ оттого, что 
на своемъ вфку принимаетъ среднимъ числомъ, допустимъ, 
пятьсоть человфкъ. Каждую убиваеть пятьсотъ человБкъ. 
Въ числЪ этихъ пятисоть-вы! Теперь, если вы оба за всю 
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жизнь побываете здВсь и въ другихъ подобныхъ мфстахъ 
по двфети нятьдесять разъ, то значить на ‚обоихь васт, 
придется одна убитая женщина! Разв это пе понятно? 
Разв не ужасно? Убить вдвоемъ, втроемъ, впятеромъ одну 
глупую, голодную женщину! Ахт, да разв это не ужасно, 
Боже мой? 

— Такь и зналь, что этимъ кончится, —сказалъ худож- 
никъ, морщась.—Не слфдовало бы связываться съ этимт, 
дуракомъ и болваномъ! Ты думаешь, что теперь у тебя въ 
голов великія мысли, идеи? НЪфтъ, чортъ знаеть что, а не 
идеи! Ты сейчасъ смотришь на меня съ ненавистью и съ 
отвращешемъ, а по-моему лучше бы ты построиль еще 
двадцать такихъ домовъ, чфмъ глядфть такъ. Въ этомъ 
твоемъ взглялф больше порока, чЬмъ во всемъ переулк! 
Пойдемъ, Володя, чорть съ нимъ! Дуракъ, болванъ и больше 
ничего... 

— Мы, люди, убиваемъ взанмно другь друга, —сказалъ 
медикъ.— Это, конечно, безнравственно, —но философіей туть 
не поможешь. Прощай! 

На Трубной илощади пріятели простились и разошлись. 
Оставшись одинъ, Васильевъ быстро зашагалъ по бульвару. 
Ему было страшно лотемокъ, страшно снфга, который 
хлопьями валиль на землю и, казалось, хот$лъ засыпать 
весь міръ; страшно было фонарныхъ огней, блфдно мер- 
цавшихь сквозь снфговыя облака. Душою ‚его овладфлъ 
безотчетный, малодушный страхъ. Попадались изрБдка на- 
встръчу прохожіе, но онъ пугливо сторонился отъ нихъ, 
Ему казалось, что отовсюду идуть и отовсюду глядятъ на 
него женщины, только женщины... 

«Начинается у меня, —лумалъ онъ.—Припадокь начи- 
нается...» 


ҮІ. 


Дома лежалъ онъ на кровати и говорияъ, содрогаясь 
веБмъ тБломъ: 

— Живыя! Живыя! Боже мой, онъ живыя! 

Онъ всячески изошряль свою фантазію воображаяъ себя 
самого то. братомь падшей женщины, то отцомъ ея, то 
самою падшею женщиною съ намазанными щеками, и все 
это приводило его въ ужасъ. 

Ему почему-то казалось, что онъ долкенъ рЪшить во- 
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просъ немедленно, во что бы то ни стало, и что воиросъ 
этоть не чужой, а его собственный. Овъ напрягь силы, 
поборолъ въ себф отчаяніе и, сЗвши на кровать, обиявтъ 
руками голову, сталъ рвшать; какъ спасти всЬхъ тБхъ 
женщинъ, которыхъ онъ сегодия видфлъ? Порядокъ рБше- 
нія всякихъ вопросовъ ему, какъ человку ученому, былъ 
хорошо извфстенъ. ИП онъ, какъ ни былъ возбужденъ, строго 
держался этого порядка. Онъ припомниль исторію вопроса, 
его литературу, а въ четвертомт часу шагалъ изъ угла 
въ уголъ и старался вспомнить всВ тв опыты, каше въ 
настоящее время практикуются для спасенія женщинъ. 
У него было очень много хорошихъ пріятелей и друзей, 
жившихь въ номерах» Фальцфейнъ, Галяшкина, Нечаева, 
Ечкина... Между ними не мало людей честныхъ и само- 
отверженныхъ. НЪкоторыо изъ нихь пытались спасать 
женщинт... 

«Вс эти немногочисленныя попытки, — думатъ Ва- 
сильевъ: -— можно раздфлить на три группы. Одни, выку- 
пивъ изъ притона женщину, нанимали дая нея номеръ, 
покупали ей швейную машину, и она дВлалась швеей. И. 
выкупившій, вольно или невольно, дБлаль ее своей содер- 
жанкой, потомъ, кончивь курсъ, уфзжалъ и сдавалъ ее на 
руки другому порядочному человфку, какъ какую-нибудь 
вещь. И падшая оставалась падшею, Другіе, выкупивъ, 
тоже нанимали для нея отдфльный номеръ, покупали не- 
избъжную швейную машинку, пускали въ ходъ грамоту, 
пропов%ъди, чтекіе книжекъ. Женщина жила и шила, пока 
это для нея было интересно и ново, потомъ же, соскучив- 
шись, начинала тайкомъ отъ проповфдниковъ принимать 
мужчинъ, или же убфгала назадъ туда, гдб можно спать 
до трехъ часовъ, пить кофе и сытно обфдать. Третьи, са- 
мые горячів; и самоотверженные, дБлали смвлый, рфши- 
тельный шагъ. Они женились. И когда наглое, избалованное, 
или тупое, забнтое животное становилось женою, хозяйкой 
и потомъ матерью, то это переворачивало вверхъ дномъ 
ея жизнь и мровоззрфне, такъ что потомъ въ жен и въ 
матери трудно было узиать бывшую падшую женщину. Да, 
женитьба лучшее, и пожалуй, единственное средство». 

—- Но невозможное! — сказалъ вслухь Васильевъ и по- 
валился въ постель.—Я первый не могъ бы жениться! Для 
этого надо быть святымъ, не умфть ненавидВть и не знать 
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отвращеня. Но допустимъ, что я, медикъ и художникъ 
пересилили себя и женились, что всф он выйдутъ замүжт. 
Но какой же выводъ? Выводъ какой? А тоть выводъ, что 
пока здфсь, въ Москвф, онф будуть выходить замужъ, смо- 
ленсюй бухгалтеръ развратить новую партію, и эта партія 
хлынеть сюда на вакантныя мста съ саратовскими, ниже- 
городскими, варшавскими... А куда дфвать сто тысячъ 
лопдонскихъ? Куда дфвать гамбургскихл? 

Лампа, въ которой выгорфлъ керосинъ, стала чадить. 
Васильевъ не замфтилъ этого. Онъ опять зашагалъ. про- 
должая думать. Теперь ужъ онъ поставилъ вопросъ иначе: 
что нужно сдБлать, чтобы падийя женщины перестали быть 
нужны? Для этого необходимо, чтобы мужчины, которые 
ихъ покупаютъ и убивають, почувствовали всю безнрав- 
ственность своей рабовладфльческой роли и ужаснулись. 
Надо спасать мужчинъ. 

«Наукой и искусствами, очевидно, ничего не подф- 
лаешь...—думалъ Васильевъ.——Туть единственный выходъ— 
это апостольство». 

И онъ сталъ мечтать о томъ, какъ завтра же вечеромъ 
онъ будеть стоять на углу переулка и говорить Баждому 
лрохожему: 

Куда и затьмъ вы идете? Побойтесь вы Бога! 

Онъ обратится къ равнодушнымъ извозчикамъ и имъ 
скажетъ: 

— Зачфмъ вы тутъ стоите? Отчего же вы не возмущае- 
тесь, не негодусте? В%дь вы вЪфруете въ Бога и знаете, 
что это трЪшно, что за это люди пойдут въ адъ, отчего же 
вы молчите? Правда, онБ вамъ чужіл, но вфдь и у нихъ 
есть ‘отцы, братья, точно такіе же, какт вы... 

Кто-то изъ приятелей сказать однажды про Васильева, 
что опъ талантанвый человЪкъ. Есть таланты писательскіе, 
сценичесые, художническіе, у него же особый таланть— 
чедовњческій. Онъ обладаеть тонкимъ, великолБпнымъ 
чүтьемъ къ боли вообще. Какъ хорошій актеръ отражаетъ 
въ себф чужія движенія я толосъ, такъ Васильевъ ум%етъ 
отражать въ своей душъ чужую боль. Увидфвъ слезы, онъ 
плачетъ; около больного онъ самъ становится больнымъ и 
стонетъ; если виднтъ насиліе, то ему кажется, что насиліе 
совершается надъ нимъ, онъ трусить какъ мальчикъ и, 
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струсивъ, ОЪжитъ на помощь. Чужая боль раздражаеть его, 
возбуждаетъ, приводить въ состояніе экстаза и т. п. 

Правъ ли пріятель — не знаю, на то, что переживалъ 
Васильевъ, когда ему казалось, что вопросъ рёшенъ, было 
очень похоже на вдохновеніе. Онъ плакаль, смЗялся, го- 
ворилъ вслухъ ТЬ слова, кая онъ скажеть завтра, чув- 
ствовалъ горячую любовь къ тБмъ людямь, которые послу- 
шаются его и стануть рядомъ съ нимъ на углу переулка, 
чтобы проповфдываль; онъ садился писать письма, давалъ 
себБ клятвы... 

Все это было похоже на вдохновеніе үжъ и потому, что 
продолжалось недолго. Васильевъ скоро усталъ. Лондонскія, 
гамбургскія, варшавскія своею массою давили его, какъ 
горы давять землю; онъ робфлъ передъ этой массой, те- 
рялся; вспоминалъ оиъ, что у него нъть дара слова, что 
онъ трусливъ и малодушенъ, что равнодушные люди едва лн 
захотятъ слушать н понимать его, студента-юриста, третьяго 
курса, челов$ка робкаго и ничтожнаго, что истинное апо- 
стольство заключается не въ одной только проповфди, но 
и въ дБлахъ... 

Когда было свфтло и на улиць уже стучали экипажи, 
Васильевъ лежалъ неподвижно на диванф и смотр$аъ въ 
одну точку. Онъ уже не думаль ни о женщинахъ, ни о 
мужчинахъ, ни объ апостольств$. Все вниманіе его было 
обращено на душевную боль, которая мучила, его. Это была 
боль тупая, безпредметная, неопрелфленная, похожая и на 
тоску, и на страхъ въ высочайшей степени, и на отчаяніе. 
Указать, гдф она, онъ могъ: въ груди, подъ сердцемъ; но 
сравнить ее нельзя было ни съ чфмъ. Раньше у него бы- 
вала сильная зубная боль, бывали плевритъ н невралгии, 
но все это въ сравненін съ душевной болью было ничтожно. 
При этой боли жизнь представлялась отвратительной. Дис- 
сертація, отличное сочиненіе, уже написанное имъ, любн- 
мые ‘люди, спасеніе погибающихъ женщинъ — все то, что 
вчера еще онъ любилъ, или къ чему былъ равнодушен», 
теперь при воспоминани раздражало его наравнв съ шу- 
момъ экипажей, бъготней коридорныхъ, дневнымъ свБтом%... 
Если бы теперь кто-нибудь на его глазахъ совершилъ по- 
двигъ милосердія или возмутительное насиліе, то на него 
то и другое произвело бы одинаково отвратительное впе- 
патлЪніе. Изъ веъхъ мыслей, л$ниво бродившихь въ его 
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голов, только двБ не раздражали его: одна—что онъ каж- 
дую минуту имфетъ власть убить себя, другая—что боль 
не будеть продолжаться долыше трехъ дней. Второе онъ 
зналь по опыту. 

Полежавъ, онъ всталъ и, ломая руки, прошелся не изъ 
ума въ уголъ, какъ обыкновенно, а по квадрату, вдоль 
стБнъ. Мелькомъ онъ поглядфлъ на себя въ зеркало. Лицо 
его было бафдно и осунулось, виски впали, глаза были 
больше, темнфе, неподвижн$е, точно чужіе, и выражали 
невыносимое душевное страданіе. 

Въ полдень въ дверь постучался художникъ. 

— Григорій, ты дома? спросиль онъ. 

Ме получив» отв$та, онъ постоялъ минуту, подумалъ и 
отвБтилъ себБ по-хохлацки: 

— Нема. Въ нивырситеть пійшовъ, треклятый хлопецъ. 

Н ушелъ. Васильевъ легь на кровать и, спрятавъ го- 
лову подъ подушку, сталъ плакать оть боли, и чЪмъ обиль- 
нй лились слезы, тЬмъ ужасне становилась душевная 
боль. Когда потемнфло, онъ вспомнилъ о той мучительной 
ночи, которая ожидаеть его, и страшное отчаяніе овла- 
дБло имъ. Онъ быстро одфлся, выбБжалъ изъ номера и, 
оставивъ свою дверь настежь, безъ всякой надобңости и 
цБли вышелъ на улицу. Не спрашивая себя, куда идти, 
онъ быстро пошелъ по Садовой улиц. 

Сн5гь валилъ, какь вчера; была оттепель. Засунувъ руки 
въ рукава, дрожа и пугаясь стуковъ, звонковъ конки и 
нрохожихъ, Васнльевь прошелъ по Садовой до Сухаревой 
башни, потомъ до Красныхт вороть, отсюда свернулъ на 
Басманную. Онъ зашелъ въ кабакъ и вьшилъ большой 
стаканъ водки, но отъ этого не стало легче, Дойдя до Раз- 
гуляя, онъ повернулъ вправо и зашагалъ по переулкамъ, 
въ какихъ не быль раньше ни разу въ жизни. Онъ до- 
ель до того стараго моста, гдё шумить Яуза и откуда 
видны длинные ряды огней въ окнахъ Красныхъ казармт. 
Чтобы отвлечь свою душевную боль какимъ-нибудь новымъ 
ощущеніем» или другою болью, не зная, что дфлать, плача 
и дрожа, Васильевъ разстегвулъ пальто п сюртукъ и под- 
ставилъ свою голую грудь сырому сн®гү и втру. Но и 
это не уменьшило боли. Тогда онъ нагнулся черезъ перила 
моста и поглядваъ внизъ, на черную, бурливую Яузу, и 
ему захотфлось броситься внизъ головой, не изъ отвраще- 
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нія къ жизни, не ради самоубійства, а чтобы хотя уши- 
биться и одною болью отвлечь другую. Но черная вода, по- 
темки, пустынные берега, покрытые снфгомъ, были страшны. 
Онъ содрогнулся и пошель дальше. Прошелся онъ вдоль 
Красныхъ казармь, потомъ назадъ и спустился въ ка- 
күю-то рощу, изъ рощи опять на мост»... 

«Нтъ, домой, домой! —думалъ онъ. Дома, кажется, 
легче»... 

И онъ пошелъ назадъ. Вернувшись домой, онъ сорвал. 
съ себя мокрое пальто и шапку, зашагааъ вдоль стБнъ и 
неутомимо шагалъ до самаго утра. 

АН 

Когда на другой день утромъ пришли къ нему худож- 
никъ и медикъ, онъ въ разодранной рубахБ и съ лскусан- 
ными руками метался по комнатВ и стоналъ отъ боли. 

— Ради Бога!—зарыдалъ онъ, увидъвъ праятелей.—Ве- 
дите меня, куда хотите, дБлайте что знаете, но, Бога ради, 
скорве спасайте меня! Я убью себя! 

Художникъ побаъдилъ и растерялся. Медикъ тоже едва 
не заплакаль, но, полагая, что медики во вс®хъ случаях 
жизни обязаны быть хладнокровны и серьезны, сказаль 
холодно; 

—- Это у тебя припадокъ. Но это ничего. Пойдемъ сей- 
часъ къ доктору. 

—- Куда хотите, только ради Бога, скоры! 

—.Ты не волнуйся. Нужно бороться съ собой. 

Художникъ и медикъ дрожащими руками одфаи Василь- 
ева и вывели его на улицу. 

—- Миханлъ Сергфичъ давно уже хочеть съ тобой но- 
знакомиться, —говорилъ дорогою медикъ.- Онъ очень ми- 
лый челов$къ и отлично знаеть свое. дфло. Кончилъ онт 
въ 82 тоду, а практика уже громадная. Со студентами 
держить себя по-товарищескн. 

—— Скорве, скорфе...—торопилъ Васильевъ. 

Миханлъ СергВичь, полный, бфлокурый докторъ, встрф- 
тилъ пріятелей учтиво, солидно, хоне и улыбнулся од- 
ной только щекой. 

— Мн художникь и Майеръ говорили уже о вашей 
болВзни,—сказаль онъ.---Очень радъ служить. Ну-сь? Са- 
дитесь, покорнфйше прошу... 
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Онъ усадилъ Васильева въ большое кресло около стола 
н придвинулъ къ нему ящикъ съ папиросами, 

— Ну-съ?—началъ онъ, поглаживая колЪфии. ре: 
пимъ къ дфлу... Сколько вамъ лфть? 

Онъ задавалъ вопросы, а медикъ отвфчаль. Онъ спро- 
силъ, не былъ ли отецъ Васильева боленъ какими-нибудь 
особенными болвзнями, не пилъ ли запоемъ, не отличался 
ли жестокостью или какими-либо странностями. То же са- 
мое спросилъ о его дВДЪ, матери, сестрахъ и братьяхъ. 
Узнавъ, что его мать имла отличный голосъ и играла 
иногда въ театр, онъ вдругь оживился и спросилъ: 

— Виноватъ-съ, а не припомните ли, не быль ли те- 
атръ у вашей матушки страстью? 

Прошло минутъ двадцать. Васильеву наскучило, что док- 
торъ поглаживаетъ колфни и говорить все объ одномъ и 
томъ же. 

— Насколько я понимаю ваши вопросы, докторъ,—ска- 
лалъ онъ: —вы хотите знать. наслфдственна моя болзнь, 
или н®тъ. Она не наслъдственна. 

Дале докторъ спросилъ, не было ли у Васильева въ 
молодости какихъ-либо тайныхъ пороковъ, ушибовъ головы, 
увлеченій, странностей, исключительныхъ пристрастій. На 
половину вопросовъ, какіе обыкновенно задаются старатель- 
ными докторами, можно не отвБчать безъ всякаго ущерба 
для здоровья; но у Михаила СергЂича, у медика и ху- 
дожника, были такія лица, какъ будто, если бы Васильевт, 
не отвфтилъ хотя бы на одинъ вопросъ, то все бы погибло. 
Получая отвфты, докторъ для чего-то записывалъ ихъ на 
бумажкЪ. Узнавъ, что Васильевъ кончилъ уже ва естествен- 
номъ факультет и теперь на юридическомъ, докторъ за- 
думался... 

— Въ прошломт году онъ написалъ отличное сочине- 
ніе...—_сказалъ медикъ. 

— Виноватъ, не геребивайтє меня, вы мЪшаете мнЪ 
сосредоточиться, —сказазль докторъ и улыбнулся одной ще- 
кой. —-Да, конечно, и это играетъ роль въ анамнез. Фор- 
сированная умственная работа, переутомленіе... Да, да... А 
водку вы пьете? —өбратился онъ къ Васильеву. 

— Очень рдко. 

Прошло еще двадцать минутъ. Медикъ сталъ вполголоса 
высказывать свое мнніе о ближайшихъ причинахъ при- 
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падка и разсказаль, какъ третьяго дня онъ, художникъ и 
Васильевъ ходили въ С— въ переулокъ. 

Равнодушный, сдержанный, холодный тонъ, какнмъ его 
пріятели и докторъ говорили о женщинахъ и о несчастномъ 
переулкф, показался ему въ высшей степени странным»... 

—- Докторъ, скажите миъ только одно, сдерживая себя, 
чтобы не быть трубымъ, сказалъ онъ; — проституція зло, 
или ЕВТЪ? 

—- Голубчикъ, кто жъ споритъ?—-сказалъ докторъ съ та- 
кимъ выраженіемъ, какъ будто давио: уже рБшиль лля 
себя всБ эти вопросы. —Кто спорить? 

- Вы психіатръ?—спросилъ грубо Васильевъ. 

— Да-съ, психіатръ. 

— Можетъ-быть, вс вы и правы!-—сказалъь Васильевъ, 
поднимаясь и начиная ходить изъ угла въ уголъ. — Мо- 
жетъ-быть! Но мнв все это кажется удивительнымъ! Что я 
былъ на двухъ факультетахъ — въ этомъ видятъ подвигъ; 
за то, что я написалъ сочиненіе, которое черезъ три года 
будеть брошено и забудется, меня превозносять до небес, 
а за то, что о падшихь женщинахъ я не могу говорить 
такъ же хладнокровно, какъ объ этихь стульяхь, меня лВ- 
чатъ, называють сумасшедшимъ, сожалБють! 

Васильеву почему-то вдругь стало невыносимо жаль и себя, 
п товарищей, и веъхъ тБхъ, которыхъ онъ видфль третьяго 
дня. и этого доктора, онъ заплакалъ и упаль въ кресло. 

Пріятели вопросительно глядфли на доктора. Тотъ съ та- 
кимъ выражен!емъ, какъ будто отлично понималъ и слезы, 
и отчаяне, какъ будто чувствоваль себя спеціалистомъ ио 
этой части, подошелъ къ Васильеву и молча далъ ему вы- 
пить какихъ-то капель, а потомъ, когда онъ успокоился, 
раздфлъ его и сталъ изслЪдовать чувствительность его кожи, 
колъиные рефлексы и проч. 

УИ Васильеву полегчало. Когда онъ выходилъ отъ док- 
тора, ему уже было совБстно, шумъ экипажей не казался 
раздражительнымъ и тяжесть подъ сердцемъ становилась 
все легче и легче, точно таяла. Въ рукахъ у него было 
два рецепта: на одномъ былъ бромистый калій, на другомъ 
морфій... Все это принималъ онъ и раньше! 

На улицЬ онъ постоялъ немного, подумалъ и, простив- 
шись съ пріятелями, а$ниво поплелся къ университету. 
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(РАЗСКАЗЪ ПРОХОДНМЦА.) 


Въ тотъ годъ, съ котораго начинается мой разсказт, я 
служилъ начальникомь полустанка на одной изъ нашихъ 
юго-западных желфзныхъ дорогъ. Весело мн жилось на 
полустанкЪ или скучно, вы можете видфть изъ того, что 
на 20 версть вокругъ не было ни одного челоъћъческаго 
жилья, нн одной женщины, ни одного порядочнаго кабака, 
ая въ тв поры быяъ молодъ, крфпокъ, горячъ, взбалмо- 
шенъ и ғлупъ. Единственнымъ развлеченіемъ могли быть 
только окна пассажирскихъ поћздовъ да поганая водка, въ 
которую жиды подмфшивали дурманъ. Бывало, мелькнетъ 
въ окнф вагона женская головка, а ты стоишь, какъ ста- 
туя, не дышишь и глядишь до тфхъ поръ, пока пофздъ не 
обратится въ едва видимую точку; или же выпьешь, сколько 
влфзеть, противной водки, очертенфешь и не чувствуешь, 
какъ бфгуть длинные часы и дни. На меня, уроженца сћ- 
вера, степь дфйствовала, какъ видъ заброшеннаго татар- 
скаго кладбища. Лфтомь она со своимъ торжественным 
покоемъ —этоть монотонный трескъ кузнечиковъ, прозрач- 
ный лунный сввтъ, отъ котораго никуда не спрячешься,-—- 
наводила на меня унылую грусть, а зимою безукоризнен- 
ная б%лизна степи, ея холодная даль, длинныя ночи и 
волчій вой давили меня тяжелымъ кошмаромъ. 

На полустанкБ жило нБсколько человфкъ: я съ женой, 
глухой и золотушный телеграфистъ да три сторожа. Мой 
помощникъ, молодой, чахоточный человфкъ, Фздилъь л$- 
читься вт, городъ, гав жилъ по цфлымъ мфеяцамъ, пред- 
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оставляя мн свои обязанности вмветв съ правомъ поль- 
зоваться его жалованьемъ. Дътей у меня не было, гостей, 
бывало, ко мнЪ никакимъ калачомъ не заманишь, а самт 
я могъ Фздить въ гости только къ сослуживиамъ по лини, 
да и то не чаще одного раза въ м$фсяць. Вообще, пре- 
скучнфйшая жизнь. 

Помню, встрБчалъ я съ женою Новый годъ. Мы сидфли 
за столомъ, лФннво жевали и слушали, какъ въ сосфдней 
комнат монотонно постукивалъ на своемъ ашарат глу- 
хой телеграфистъ. Я уже выпилъ рюмокъ пять водки съ 
дурманомь и, подперевь свою тяжелую голову кулаком, 
думалъ о своей непобфдимой, невылазной скукЂ, а жена 
сидфла рядомъ и не отрывала отъ моего лица глазъ. Гля- 
лБла она на меня такъ, какъ можетъ глядфть только жен- 
щина, у которой на этомъ свфтБ нъть ничего, кром кра- 
сиваго мужа. Любила она меня безумно, рабски и не 
только мою красоту, или душу, но мои грБхи, мою злобу 
и скуку, и даже мою жестокость, когда я въ пьяномъ из- 
стүпленіи, не зная на комъ излить свою злобу, терзалъ ее 
попреками. 

Несмотря на скуку, которая фла меня, мы тотовились 
встрфтить Новый тодъ съ необычайной торжественностью и 
ждали полночи съ н®которымъ нетерпъніемъ. ДБло въ томъ, 
что у насъ были припасены дв бутылки шампанскаго, 
самато настоящаго, съ ярлыкомъ вдовы Клико; это сокро- 
вище я выпгралъ на пари еще осенью у начальника ди- 
станцін, гуляя у него на крестинахъ. Бываетъ, что во 
время урока математики, когда даже воздухъ стынет оть 
скуки, въ классъ со двора влетастъ бабочка; мальчуганы 
встряхиваютъ головами и начинаютъ съ любопытствомъ 
садить за полетомъ, точно видятъ перед собой не ба- 
бочку, а что-то новое, странное; такъ точно и обыкновен- 
пое шампанское, попавъ случайно въ нашъ скучный полу- 
станокъ, забавляло насъ. Мы молчали н поглядывали то 
на часы, то на бутылки. 

Когда стрфлка показывала безъ пяти дв$надцать, я сталъ 
медленно раскупоривать бутылку. Не знаю, ослабфль ли я 
отъ водки, или же бутылка была слишкомъ влажна, но 
только помню, когда пробка съ трескомъ полетфла къ по- 
толку, моя бутылка выскользнула у меня изъ рукъ и упала 
на полът. Пролилось вина не болфе стакана, такъ какъ я 
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усифль подхватить бутылку и заткнуть ей шипящее горло 
пальцемъ. 

— Ну, съ Новымь годомъ, съ новымъ счастьем! — ска- 
залъ я, наливая два стакана. —Пей. 

Жена взяла свой стаканъ и үставилась на меня испу- 
ганными глазами, Лицо ея поблфднЪло и выражало ужась. 

— Ты уронилъ бутылку?—спросила, она. 

— Да, уронилъ. Ну, такъ что же изъ этого? 

— Нехорошо, — сказала она, ставя свой стакант, и еще 
больше бл5ди$я. — Нехорошая примфта. Это значить, что 
въ этомъ году съ нами случится что-нибудь недоброе. 

— Какая ты баба! — вздохнуль я. — Умная женщина, а 
бредишь, какъ старая нянька. Пей. 

— Дай Богъ, чтобъ я бредила, но... непремЪнно слу- 
читея что-нибудь! Воть увидишь 

Она даже не пригубила, своего стакана, отошла въ сто- 
рону и задумалась. Я сказаль нфсколько старыхъ фразъ 
насчеть предразсудковъ, выпилъ полбутылки,  пошагалт, 
изъ угла въ уголь и вышель. 

На дворф во всей своей холодной, нелюдимой крас% 
стояла тихая морозная ночь. Луна и около нея два бЪлыхъ 
пушистыхъ облачка неподвижно, какъ приклеенныя, висфли 
въ вышин$ надь самымъ полустанкомъ и какъ будто чего- 
то ждалн. Оть нихъ шелъ легый прозрачный свфть и 
нежно, точно боясь оскорбить стыдливость, касался бфлой 
земли, освфщая все: сугробы, насыпь... Было тихо. 

Я шелъ вдоль насынци. 

«Глупая женщина! — думалъ я, глядя на небо, усыпан- 
нов яркими звВздами. --Ксли даже допустить, что примфты 
иногда говорять правду, то что же недоброе можетъ слу- 
читься съ нами? ТБ несчастья, которыя уже испытаны и 
которыя есть теперь налицо, такъ велики, что трудно 
придумать что-нибудь еще хуже. Какое еще зло можно 
причинить рыбв, которая уже поймана, изжарена и подана 
на столъ подъ соусомъ?» 

Тополь, высокій, покрытый инеемъ. показался въ сине- 
ватой мглф, какъ великанъ, одфтый въ саванъ. Онъ по- 
глядфлъ на меня сурово н уныло, точно, подобно мнв, но- 
нималъ свое одиночество. Я долго глядфлъ на него. 

«Молодость моя погибла ни за грошъ, какъ ненужный 
окурокъ, == продолжалъ я думать. — Родители мон умерли, 
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когда я былъ еще ребенкомъ, изъ гимназін меня выгнали. 
Родился я въ дворянской семь, но не получилъ ни вос- 
питанія, ни образования, и знаній у меня не больше, чёмъ 
у любого смазчика. НФть у меня ни пріюта, ни близкихъ, 
ни друзей, ни любимаго дла. Ни на что я неспособенъ 
и въ расцвътв силъ сгодился только на то, чтобы мною 
заткнули мето начальника полустанка. Кром неудачъ и 
бфдъ, ничего другого не зналъ я въ жизни. Что же еще 
недоброе можеть случиться?» 

Вдали показались красные огни. Мн навстрфчу шель 
пофздъ. Уснувшая степь слушала его шумъ. Мои мысли 
были такт горьки, что мнф казалось, что я мыслилъ велухт, 
что стонт телеграфа и шумъ по®зда перодаютъ мои мыслн. 

«Что же еще недоброе можетъ случиться? Потеря 
жены? — спрашиваль я себя. — И это пе страшно. Отъ 
своей совфсти нельзя прятаться: не люблю я жены! Же- 
нился я на ней, когда еще былъ мальчишкой. Теперь я 
молодъ, крфиокъ, а она осунулась, состарилась, поглуп$ла, 
отъ головы до пять набита предразсудками. Что хорошато 
въ ея приторной любви, вцалой труди, въ вяломъ взгляд? 
Я терилю сс, по не люблю. Что же можетъ” случиться? 
Молодость моя пропадаетъ, какъ говорится, ни за понюшку 
табаку. Женщины мелькаютъ передо мной только въ окнахъ 
вагоновъ, какъ падающія звъзды. Любви ие было и нЪтъ. 
Гибнеть мое мужество, моя смфлость, сердечность... Все 
гибнегь, какъ соръ, и мои богатства здфеь, въ стени, не 
стоять гроша мЪднато.» 

Пофздь съ шумомь ипролетфль мимо меня и равнодушно 
посвћтилъ миБ своими краснымы окнами. Я видфлъ, какъ 
онъ остановился у зеленыхь огней полустанка, постоялт 
минуту и похатилъ дале. Пройдя версты двЪ, я вернулся 
назад. Печальныя мысли не оставили меня. Какъ ни 
горько было мн, но, помнится, я какъ будто старался, 
чтобы мои мысли были пемальнфе и мрачнђе. Знаете, у 
недалекихъ и самолюбчвыхъ людей бывають моменты, когда 
сознаніе, что они несчастны, доставляеть имъ н$которое 
үдовольствіе, и они даже кокетничаютъ передъ самими 
собой свонми страданіями. Много въ моихъ мысляхъ было 
правды, но много и нелћнаго, хвастливаго и что-то маль- 
чишески вызывающее было въ моемъ вопрос: «Что же 
можеть случиться недоброе?» 
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— Да, что же случится? — спрашивалъ я себя, возвра- 
щаясь.—-Кажется, все пережито. И болфлъ я, и деньги те- 
рялъ, и выговоры каждый день отъ начальства получаю, и 
голодаю, и волкъ бшеный забћгалъ во дворъ полустанка. 
Что еще? Меня оскорбляли, унижали... и я оскорблялъ на 
своемъ вЬку. Вотъ разв только преступникомъ никогда не 
былъ, но на преступленіе я, кажется, неспособенъ, суда 
же не боюсь. 

Два облачка уже отошли отъ луны и стояли поодаль съ 
такимъ видомъ, какъ будто шептались о чемъ-то -такомъ, 
чего не должна знать луна. Легкій вфтерокъ пробъжалъ по 
степи, неся глухой шумъ ушедшаго нофзда. 

У порога дома встрБтила меня жена. Глаза ея весело 
смфялись и все лицо дышало удовольствіемъ. 

— А у насъ новость! —зашептала она.— Ступай скорфе 
въ свою комнату и надфнь новый сюртукъ: у насъ гостья! 

— Какая гостья? 

— Сейчасъ съ пофздомъ прівхала тетя Наталья Пе- 
тровна. 

— Какая Наталья Петровна? 

— Жена моего дяди Семена Өедорына. Ты ея не знаешь. 
Она очень добрая и хорошая... 

ВЪроятно, я нахмурился, потому что жена, сдфлала, серьез- 
ное лицо и зашентала быстро: 

—- Конечно, странно, что она прі%хала, но ты, Нико- 
лай, не сердись и взгляни снисходительно Она вфдь не- 
счастная. Дядя Семенъ Өедорычъ въ самомъ дфаф деспотъ 
и злой, съ нимъ трудно ужиться. Она говорить, что только 
три дня у насъ проживетъ, пока не получить письма оть 
своего брата. 

Жена долго еще шептала мн какую-то чепуху про дес- 
пота-дядюшку, про слабость челов$ческую вообще и моло- 
дыхъ женъ въ частности, про обязанность нашу давать 
пріютъ всБмъ, даже большимъ грфшникамъ, и проч. Не 
понимая ровно ничего, я надфлъ новый сюртукъ и пошелъ 
знакомиться съ «тетей». 

За столомъ сидфла маленькая женщина съ большими, 
черными глазамн. Мой столъ, сфрыя стБны, топорный ди- 
ванъ... кажется, все до малЪйшей пылинки помолодВло и 
повеселвло въ присутствіи этого существа, нозаго, моло- 
дого, издававшаго какой-то мудреный запахъ, красиваго и 
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порочнаго. а что гостья была порочна, ля понялъ по 
улыбк$, по запаху, по особой манер тлядфть и играть 
р$ёсницами, по тону, съ какимъ она говорила съ моей же- 
ной — порядочной женщиной... Не нужно ей было разска- 
зывать мнв, что она бфжала отъ мужа, что мүжі ея старъ 
и деспотъ, что она добра и весела. Я все поняаъ съ пер- 
ваго взгляда, да едва ли въ Европ есть еще мужчины, 
которые не умфютъ отличить ‘съ перваго взгляда женщину 
извфстнаго темперамента. 

— А я не знала, что у меня есть такой крупный пле- 
мянвичекъ! — сказала тетя, протягивая мн руку и улы- 
баясь. 

— А я не зналъ, что у меня есть такая хорошенькая 
тетя!---сказаль я. 

Снова начался ужинъ. Пробка съ трескомъ вылетвла 
изъ второй бутылки, и моя тетя залпомъ выпила под-ста- 
кана, а когда моя жена вышла куда-то на минутку, тетя 
уже не церемонилась и выпила ифлый стаканъ. Оцьянфлу 


я и отъ вина, и оть присутствія женщины, Вы цомиите 
романсъ? 


Очи черныя, очи страстных, 
Очи жгучія и прекрасных, 
Какъ люблю я васљ, 

Жму, боюсь и васы 


Не помню, что было потомъ. Кому угодно знать, какъ 
начинается любовь, тотъ пусть читаеть романы и длинныя 
повЪсти, а я скажу только немного и словами вос того же 
глупаго романса; 


Знать увидбль васъ 
Я не въ добрый часъ... 


Зее полетБло къ чорту верхнимъ концомъ внизъ. По- 
мнитея миф страшный, бфшеный вихрь, который закру- 
жилъ меня, какъ перышко. Кружилъ онъ долго и стеръ съ 
лица земли и жену, и самую тетю, и мою снау. Изь стен- 
пого полустанка, какъ видите, онъ забросилъ меня на эту 
темную улицу. 


Теперь скажите: что еще недоброе можеть со мной слу- 
читься? 
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Старый Семенъ, прозванный Толковыхмъ, и молодой та- 
тариитъ, котораго никто не зналъ по имени, сидфаи на бе- 
регу около костра; остальные три перевозчика находились 
въ избБ. Семень, старикъ лфть шестидесяти, худощавый 
и беззубый, но широкій въ плечахъ и на видъ еще здо- 
ровый, былъ ньянъ; 0и давно ‘бы уже помелъ спать, но 
въ карманф у него былъ полуштофъ, и онъ боялся, как\, 
бы въ из5$ молодцы ие попросили у него водки. Татарину 
быть боленъ, томился и, кутаясь въ свон лохмотья, раз- 
сказывалъ, какъ хорошо въ Симбирской губерніи и какая 
ү него осталась дома красивая и умная жена. Ему было 
ътъ двадцатб-нять, пе больше, а теперь, при свътв костра, 
оп» бдфдный, съ печальнымь болфзненнымъ лицомъ, ка- 
зался мальчикомъ. 

- Оно, конечно, тугъ не рай, — говорилъ Толковый. — 
Самъ видишь: вода, голые берега, кругомъ глина и больше 
ничего... Святая давно уже прошла, а на р$фк$ ледъ идетъ 
и утромъ нынче снфгъ былъ. 

— Худо! худо! — сказалъ татарииъ и оглядБася съ 
испугомъ. 

Шагахт въ десяти текла темная, холодная рћка; она вор- 
чала. хлюпала объ изрытый тлинистый берегь и быстро 
неслась куда-то въ далекое море. У самаго берега темнфла 
большая баржа, которую перевозчики называютъ «карба- 
сомъ». Далеко на томъ берегу, потухая и переливаясь, 
змЪйками ползали огни: это жгли прошлогоднюю траву. А 
за змФйками опять потемки. Слышно, какъ небольшія 
льдины стучать о баржу. Сыро, холодно... 
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Татаркиъ взтлянулъь на небо. Звёздь таъ же много, 
какт дома у него, такая же чернота кругомъ, но чего-то 
недостаегь. Дома, въ Симбирской губерніи, совсЪмъ не 
такія звёзды и не такое небо. 

— Худо! худо!-—повторилъ онъ. 

— Привыкнешь!—сказалъ Толковый и засмВялел.— Те- 
перь ты еще молодой, глупый, молоко на губахъ не обсохло, 
и кажется тебЪ по глупости, что несчастнЪй тебя человћка 
пбтъ, а придетъ время, самъ скажешь: дай Богт. всякому 
такой жизни. Ты на меня погляди. Черезъ недфлю времени 
пройдетъ вода и поставимъ туть паромъ, вы всВ пойдете 
по Сибири гулять, а я останусь и зачну ходить отъ берега 
къ берегу. Ужъ двадцать два года, такъ хожу. День и ночь. 
Щука и нельма, подъ водой, а я падъ водой. И слава Богу. 
Ничего мн не надо. Дай Богъ всякому такой жизни. 

Татаринъ подложилъ въ костеръ хворосту, легъ поближе 
къ огню и сказалъ: 

— У меня отец хворый человъктъ. Когда онъ помретъ, 
мать п жена сюда пріфдутъ. Обфщали. 

— А на что тебъ мать и жена? спросилъ Толковый. 
Одна глупость, братъ. Это тебя бъсъ смущаетъ,. язви его 
душу. Ты его не слушай, проклятаго. Не давай ему воли. 
Онъ тебЪ насчетъ бабы, а ты ему на зло: не желаю! Онт 
тебБ насчеть воли, а ты упрись и — не желаю! Ничего 
пе надо! НЪту ни отца, пи матери, ни жены, ни воли, ни 
двора, ни кола! Пичего не надо, язви ихъ душу! 

Толковый потянулъ изъ бутылки и продолжалъ: 

— Я, братуша, не мужикъ простой, не изъ хамскаго 
званія, а дьячковсый сынъ и, когда на вояБ жить въ 
Курек, въ сюртукЂ ходилъ, а теперь довелъ себя до такой 
точки, что могу голый на землБ спать н траву жрать. И 
дай Богь всякому такой жизни. Ничего мн не надо и 
никого я не боюсь, и такъ себя понпмаю, что богаче и 
вольнфе меня человфка нђтъ. Какъ прислали меня сюда 
изъ Россіи, я съ перваго же дня уперся: ничего не хочу! 
ББсъ мн и про жену, и про родню, и про волю, а я 
ему: ничего мнЪ не надо! Уперся на своемъ и вотъ, какъ 
видишь, хорошо живу, не жалуюсь. А ежели кто дастъ 
поблажку бфсу и хоть разъ послушастся, тоть пропалъ, 
нфть ему спасенія: завязнеть въ болот$ по самую маковчу 
и не выябзеть. Пе то, что вапгь брать, глупый мужик, 
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по и благородные и образованные пропадаютъ. Лфтъ пят- 
падцать назадъ прислаян сюда изъ Россін одного барина. 
(Съ братьями что-то тамъ не подфлилъ и въ завЪщанін 
фальшь сдфлалъ какую-то. Сказывали, изъ князей или ба- 
роновъ, а можетъ, и просто изъ чиновниковъ --- кто его 
знастъ! Ну, прЕВхаль сюда баринъ и первымъ дБломъ ку- 
пилъ сеоф въ Мухортинскомъ домъ и землю. «Хочу, гово- 
рить, своимъ трудомъ жить, въ пот лица, потому что, 
говоритъ, я теперь не господинъ, а поселенецъ». Что жъ, 
говорю, помогай Богъ, дъло хорошее. Человъкъ онъ былъ 
тогда молодой, хлонотунъ, заботливый; самъ и косилъ, 
бывало, и рыбу ловилъ, и верхомъ версть за шестьдесят 
Вздиль. Только вотъ бъда: съ перваго же года сталъ Вздить 
въ Гырино, въ почтовую контору. Стоить, бывало, у меня 
на паром и вздыхаетъ: «Әхъ, Семенъ, что-то долго не 
шлють мнв изъ дому денегь!» Не надо, говорю, Василій 
СергБичъ, денегъ. Къ чему онъ? Вы старое-то бросьте, 
забудьте, какъ будто его вовсе не было, будто снилось оно 
только, а начинайте жить сызнова. Не слушайте, говорю, 
Оса, — онъ до добра не доведетъ, въ петлю затянеть. | 
Теперь вы денегъ желаете, говорю, а пройдетъ мало-мало 
временц и, гляди, чего другого захотите, а потомъ и еще, 
и еще. Ежели, говорю, желаете для себя счастья, то пер- 
вфе всего-—-ничего не желайте. Да... Ужь ежели, говорю | 
ому, насъ съ вами судьба обидфла горько, то нечего у ней 

милости просить и кланяться ей въ ножки, а надо пре- 

небрегать и смБяться надъ ней. А то она сама насмћется. 

Такъ и говорю ему... Года черезъ два перевожу я его на 
эту сторону, а онъ потираетъ руки и см$ется. «Бду, гово- 

ритъ, въ Гырино жену встрфчать. Пожалфла, говорить, 

меня, ир!Ъхала. Хорошая она у меня, добрая». А самъ 

отъ радости даже запыхался. Воть черезъ день Фдеть съ 
женой. Дама молодая, красивая, въ шляикЪ; на рукахъ 
младенчикъ-дфвочка. И всякаго багажу много. А Василій 

СергЗичь мой вертится около нея, не наглядится и никакъ 
не нахвалится. «Да, братъ Семенъ, и въ Сибири люди 

живутъ!» Ну, думаю, ладно, не обрадуешься. И съ той. 
поры, почитай, каждую недБлю, сталъ онъ въ Гырино на- 
вБдываться: не пришли ли изъ Россія деньги. Денегъ-то 
понадобилось пропасть. «Она, говорить. ради меня тутъ 
въ Сибири „свою молодость и красоту губитъ и, говорить 
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со мной мою горькую долю дћаить, и черезъ это, гово- 
ритъ, я долженъ предоставлять ей всякое удовольствіе...» 
Чтобъ -барынЪ веселЪй было, завелъ онъ знакомство съ 
чиновниками я съ шушерой всякой. А всю эту компанію, 
извфетно, кормить и поить надо, да чтобъ и фортепьянъ 
былъ и собачка лохматенькая на диван, — чтобъ она 
издохла... Роскошь, одинмъ словомъ, баловство. Прожила 
съ нимъ барыня недолго. ГдБ ей? Глина, вода, холодно, 
ни тебъ овоща, ни фрукта, кругомъ необразованные да 
иьяные, никакого обхожденія, а она дама балованная, #сто- 
личная... ИзвЪетно, соскучилась. Да и мужъ, какъ ни 
говори, уже не баринъ, а поселенецъ -— не та честь. Года 
черезь три, помню.! ночью подъ самый Успеньевъ день 
кричатъ съ того берега. Пошелъ я туда на паром, 
гляжу---барыня, вся окүтавшись, а съ ней молодой госпо- 
динъ, изъ чиновниковъ. Тройка... Перевезъ я ихъ сюда, 
сфли —— и поминай, какъ звали! Только ихъ и видФли. А 
подъ утро Василій Сергфичъ скачеть на пар®. «Не про- 
Фэжала ли туть, Семенъ, моя жена съ господиномт въ 
очкахъ?» Профзжала, говорю, — ищи вЪтра въ пол! По- 
скакалъ онъ вдогонку, сутокъ пять гнался. Когда послЬ 
перевозилъ я его на ту сторону, онъ повалился на паромъ 
и давай головой биться о доски и выть. То-то вотъ, го- 
ворю, и есть. Смюсь и припоминаю ему: «И въ Сибири 
люди живуть!» А онъ еще пуще бьется... Потомъ это за- 
хотБлось ему воли. Жена въ Россію подалась, и его, зна- 
чить, туда потянуло, чтобъ ее повидать и оть полюбовника, 
вызволить. И сталъ онъ, братецъ ты мой, чуть не каждый 
день скакать то на почту, то въ городъ къ начальству. 
Все лрошенія посылалъ и подавалъ, чтобъ его помиловали 
и назадъ домой вернули, и сказывалъ онъ, на. одн теле-. 
граммы у него рублей двфсти пошло. Землю продалъ, домт 
жидамъ заложилъ. Самъ посфдфлъ, сгорбился, съ лица жел- 
тый сталъ, словно чахоточный. Говоритъ съ тобою, а самъ: 
кхе-кхе-кхе... и слезы на глазахъ. Промаялся такъ съ про- 
шеніями годовъ восемь, а теперь опять ожилъ и веселый 
сталъ: новое баловство придумаль. Дочка, видишь, выросла. 
Глядитъ на нее и не надышится. А она, правду говорить, 
ничего себъ: красивенькая, чернобровая и нрава бойкаго. 
Каждое воскресенье онъ въ Гырино Фздить съ ней въ цер- 
ковь. Стоятъ оба на паром рядышкомъ, она смћется, а 
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он, съ нел глазь не сводить. «Да, говорить, Семенъ, и в 
Сибири люди живутъ. И въ Сибири бываеть счастье. По- 
тляди-ка, говорить, какая у меня дочка! Чай, другой такой 
и за тысячу версть не сыщешь». Дочка, Говорю, хорошая, 
ато вЪрно, дЪйствительно... А самъ про себя думаю: «Ужо 
погоди... ДЪвка она молодая, кровь играетъ, жить хочется, 
а какая тутъ жизнь?» И стала, брать, она тосковать... 
Чахла-чахла, извелась вел, -заболъла и теперь беғъ зад- 
нихт ногь. Чахотка, Вотъ тебф и сибирское счастье, язви 
ого душу, воть теб и въ Сибири люди живутъ... Сталъ 
онт, все по докторамъ Фэдить и возить ихъ къ себ. Какъ 
заслышить, что везстъ за диети или за триста есть док- 
торъ или знахарь. такъ и Фдеть за нимъ. Страсть сколько 
денегъ на докторовъь ушло, а ужл. по-моему лучше пропить 
эти деньги... Все равно помретъ. Шомретъ она всенепре- 
мфино, а онъ тогда совсћмъ ироналъ. Повћсится съ тоски 
или въ Россію убъжитъ-=дћло извфетное. Убфжитъ, а его 
поймають, потомъ судь, каторга, плетей попробуетт... 

— Хорошо, хорошо, — пробормоталъ татаринъ, пожн- 
маясь отъ озноба. 

— Что хорошо? —спросилъ Толковый. 

— Жена, дочка... Пускай каторга и пускай тоска, за 
то онъ видаль и жену, и дочку... Ты говоришь, ничего 
не надо. Но ничего — худо! Жена прожила съ нимъ три 
года--это ему Бог» подарияъ. Ничего—худо, а три года—- 
хорошо. Какъ не понимай? е 

Дрожа, съ напряженемт подбирая русскія слова, кото- 
рыхъ онъ зналъ немного, и занкаясь, татаринъ заговорилъ 
о томъ, что не приведи Богь захворать на чужой сторен%. 
умереть и быть зарытымъ въ холодной ржавой зомлћ, что 
если бы жена пріфхала къ нему хотя на одинъ день и 
даже на одит часъ, то за такое счастье онъ согласилел 
бы принять какія угодно муки и благодарилъ бы Бога. 
Лучше одни» день счастья, чЪхъ ничего. 

Затъмъ онъ опять разсказалт, какая у него осталась 
дома красивая и умная жена, потомъ, взявшись обфими 
руками за голову, онъ заплакаль и сталъ увфрять Се- 
мена, что онъ ни въ чем не виновать и терпить ня- 
праслину. Юго два брата и дядя увели у мужика д0- 
шадей и избили старика до полусмерти, а общество раз- 
судило пе по совфсти и составило приговорь, по кото- 
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рому пошли въ Сибирь веБ три брата, а дядя, богатый че- 
ловфкъ, остался дома, 

— Привы-ыкнешь!—сказалъ Семенъ, 

Татаринъ замолчалъ и уставился заплаканными гла- 
зами на огонь; лицо у него выражало недоум5ше и испугъ, 
какъ будто онъ все еще не понималъ, зачёмъ онъ здъсь 
въ темнотБ и въ сырости, около чужихъ людей, а не въ 
Симбирской губерни. Толковый легь около огня, чему-то 
усм$хнулся и затянулъ вполголоса иЪеню. 

—- Что ей за радость съ отцомъ-то?—проговорилъ онъ, 
немного погодя.—Онъ ее любить, утБшается, это точно; но, 
братъ, тоже пальца въ роть ему не клади: строгій старикъ, 
крутой старикъ. А молодымъ дфвкамь не строгость нужна... 
Имъ нужна ласка да ха-ха-ха, да хи-хо-хо, духи да по- 
мада. Да... Эхъ, дфла, дфла!— вздохнулъ Семенъ и тяжело 
поднялся. Водка вся вышла, значить, спать пора. А? 
Пойду, братъ... 

Оставшись одинъ, татаринъ подложилъ хворосту, легъ и, 
глядя на огонь, сталъ думать о родной деревн® и о своей 
җенв; прівхала бы жена хоть па мъсяцъ, хоть на день, а 
тамъ, если хочетъ, пусть үђзжаетъ назадъ! Лучше мЪсяць 
или даже день, чЪмъ ничего. Но если жена сдержитъ об%- 
щаніе и прЕВдетъ, то чфмъ се придется кормить? Гдф она 
будеть туть жить? 

— Если нЪтъ чего-чего -кушать, то какъ живи? — спро- 
силъ вслухъ татаринъ. 

За то, что онъ теперь день и ночь работаль весломт, 
ему платили только десять копеекъ въ сутки; правда, про- 
Ъзжіе давали на чай и на водку, но ребята дБлили весь 
доходъ между собой, а татарину ничего не давали и только 
суЪялись надъ нимъ. А отъ нужды голодио, холодно и 
страно... Теперь бы, когда все тБло болитъ и дрожитъ, 
пойти въ избушку и лечь спать, но тамъ укрыться нечфмъ 
и холодне, чБмъ на берегу; здБеь тоже ночЪмъ укрыться, 
но все же можно хоть костеръ развесть... 

Черезъ нед$лю, когда вода совсЪмъ спадеть и поста- 
вять тутъ паромъ, всЪ перевозчики, кром Семена, стануть 
уже не нужны, и татаринъ начнетъ ходить изъ деревни 
въ деревню и просить милостыни и работы. Жен® только 
семнадцать лфтъ; она красивая, избалованная, застЪнчи- 
вая, — неужели и она будетъ ходить по дерсвнямъ съ. 01- 
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`крытымъ лицом и просить милостыню? Н%тъ, объ этомъ 
цаже подумать страшно... 

Уже свЪфтало; ясно обозначались баржа, кусты тальника 
на водф и зыбь, а назадъ оглянуться — тамъ глинистый 
 обрывь, внизу избушка, крытая бурою соломой, а выше 
тфиятся деревенскія избы. На деревнф уже пфли пфтухи. 

Рыжий глинистый обрывъ, баржа, рфка, чужіе, недобрые 
люди. голодъ, холодъ, болфзни — быть-можетъ, всего этого 
нфть на самомъ дфл$. Вфроятно, все это только снится, — 
думалъ татаринъ. (Онъ чувствовалъ, что спить, и слышалъ 
свой храп... Конечно, онъ дома, въ Симбирской губерніи, 
и стоить ему только назвать жену по имени, какъ она 
откликнется; а въ сосфдней комнат мать... Однако, какіе 
бываютъ страшные сны! Къ чему они? Татаринъ улыбнулся 
и открылъ глаза. Какая это р$фка? Волга? 

Шелъ снфгъ. 

— Подава-ай! кричалъ кто-то на той сторонф:—Кар- 
ба-а-асъї 

Татаринъ очнулся и помелъ будить товарищей, чтобы 
плыть на ту сторону. Надфвая на ходу рваные тү.:үпы, 
бранясь хриплыми спросонокъ голосами и пожимаясь отъ 
холода, показались на берегу перевозчики. ШослБ сна 
рБка, оть которой вфяло пронизывающимъ холодомъ, пови- 
димому, казалась имъ отвратительной и жуткой. Не спъша, 
попрыгали они въ карбаст... Татаринъ и три перевозчика 
взялись за длинныя весла съ широкими лопастями, - п0- 
хожія въ потемкахъ на рачьи клешни, Семенъ навалнлся 
жкивотомъ на длинный руль. А на той сторонБ все ещо 
продолжали кричать и два раза выстрфлили изъ револь- 
вера, думая, вфроятно, что перевозчики спятъ или ушли 
на деревню. въ кабакљ. 

—-- Ладно, успћешь!—лроговорилъ Толковый тономъ че- 
яовфка, убфжденнаго, что на этомъ свфтБ нЪтъ надобности 
спфшить— все равно, молъ. толку не выйдетъ. 

Тяжелая пеуклюжая баржа отдфлилась отъ берега и 
поплыла межъ кустовъ тальника, и только по тому, что 
тальникъ медленно үходилъ пазадъ, замфтно было. что 
она не стояла ‘на одномъ мвстБ, а двигалась. Перевозчики 
м$рно, въ разъ, взмахивалн веслами; Толковый лежалъ 
лпвотомъ на рул и, описывая въ воздухВ дугу. леталъ 
съ одного. борта на другой. Было въ потемкахъ похоже 
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на то, какъ будто люди сидБли на какомъ-то’допотонномъ 
животномъ съ длинными лапами и уплывали на немъ въ 
холодную, унылую страну, ту самую, которая иногда снится 
во время кошмара. 

Миновали тальникъ, выплыли на просторъ. На томъ 
берегу уже засльшиали стукъ и мЪфрное плесканье веселъ 
и кричали: «СкорЪй! скорЪфй!» Прошло еще минутъ съ де- 
сять, и баржа тяжело ударилась о пристань. 

— И все оно сыплетъ, и все оно сыплеть!— бормотал 
Семенъ, вытирая съ лица снъгъ. — И откуда оно берется, 
Богъ его знаетъ! 

На той сторонБ ждаль худощавый, мевысокаго роста 
старикъ, въ полушубк на лисьемъ мъху и въ бФлой мер- 
лушковой шапк®. Онъ стоялъ поодаль отъ лошадей и не 
двигался; у него было угрюмое, сосредоточенное выраже- 
не, какъ будто онъ старался что-то вспомнить и сердился 
на свою непослушную память. Когда Семенъ подошелъ 
къ нему и, улыбаясь, снялъ шапку, то онъ сказалъ: 

— Слыну вв Анастасъевку. Дочери опять хуже, а въ 
Ачастасьевку, говорятъ, новаго доктора назначили. 

‘ Втащили тарантасъ на баржу и поплыли назадъ. Че- 
ловфкъ, котораго Семенъ назвалъ Васижемъ Сергђичемъ, 
все время, пока плыли, стоялъ неподвижно, кр$фико сжавт 
свои толстыя губы и глядя въ одну точку; когда ямщикъ 
попросилъ у него позволенія покурить въ его присутствіи, 
онъ ничего не отвЪтилъ, точно не слышалъ. А Семенъ лежа 
животомъ на рул, насмфшливо глядфлъ не него и говорилъ: 

— И въ Сибири люди живутъ. Живу-утъ! 

На лиц у Толковаго было торжествующее выражене, 
какъ будто онъ что-то доказалъ и будто радовался, что 
вышло именно такъ, какъ онъ предполагалъ. Несчастный, 
безпомощный видъ челов$ка въ полушубк% на лисьемъ мЪху, 
повидимому, доставляль ему большое удовольствіе. 

— Грязно теперь Ъхать, Василій Сергђичъ,—сказалъ онъ, 
когда на берегу запрягалн лошадей.— Погодили бы Бздить 
еще недБльки съ двз, пока суше стаметъ.. А то и вовсе бы не 
Ъздили... Ежели бы толкъ какой отъ Ъзды быль, а то, сами 
изволите знать, люди в$ки вфчные $здять, и днемъ и ночью, 
а все никакого толку. Право! 


Василій Серг$ичъ молча далъ на водку, слъ въ таран- 
тасъ и пофхаль дальше. 
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— Воть, за докторомъ поскакалъ! —сказалъ Семент. по- 
жимаясь отъ холода.—Ла, ищи настоящаго доктора, догоняй 
вфтра въ полв, хватай чорта за хвостъ, язви твою душу! 
Әкіе чудаки! Господи, прости меня гр$шнаго! 

Татаринъ подошелъ къ Толковому и, глядя па него съ 
ненавистью и съ отвращеніемъ, дрожа и примфшивая къ 
своей ломаной рфчи татарскія слова, затоворилъ: 

— Онъ хорошо... хорошо, а ты—худо! Ты худо! Баринъ 
хорошая душа, отличный, а ты зв$рь, ты худо! Баринъ 
живой, а ты дохлый... Богъ создалъ человЪка, чтобы живой 
былъ, чтобы и радость была, н тоска была, и горе было, 
а ты хочешь ничего, значить, ты не живой, а камень, 
глина! Камню надо ничего, и теб ничего... Ты камень—и 
Богь тебя не любить, а барина любить! 

Вс засмБялись; татаринъ брезгливо поморщился, махнулъ 
рукой и, кутаясь въ свои лохмотья, пошелъ къ костру. 
Перевозчики и Семенъ поплелись въ избушку. 

— Холодно! — прохриивлъ одинъ неревозчикт, растяги- 
ваясь на соломЪ, которою былъ покрыть сырой глинистый 
полъ. 

— Да, не тепло! — согласился другой. — Жизнь ка- 
торжная!.. с 

Ве$ улеглись. Дверь отворилась отъ вфтра, и въ избушку 
понесло снфгомъ. Встать и затворить дверь никому не хо- 
тБлось: было холодно и л%нь. 

— А мн хорошо!—проговорилъ Семенъ, засыпая. — Дай 
Богъ всякому такой жизни. 

— Ты, извфстно, семикаторжный. Тебя и черти не 
беруть. 

Со двора послышались звуки, похоже на собачій вой. 

— Что это? Кто это тант? 

— Это татаринъ плачеть. 

— Ишь ты... Чудакы 

— Привы-ыкнетъ! — сказалъ Семент и тотчасъ же за- 
снулъ. 

Скоро заснули и остальные. А дверь такъ н осталась не 
затворенной, 
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— Признаться, я выпивши... Извини, зашелъ дорогой 
въ портерную и по случаю жары выпилъ двБ бутылочки. 
Жарко, братъ! 

Отарикъ Мусатовъ вытащилтъ изъ кармана какую-то тря- 
почку и вытеръ ею свос бритое, испитое лицо. 

— Я къ тебъ, Боренька, ангелъ мой, на минуточку, — 
продолжалъ онъ, не глядя на сына: — по весьма важному 
дЪлу. Извини, можетъ-быть, помфшалъ. Нћътъ ли у тебя, 
душа моя, до вторника десяти рублей? Понимаешь ли, вчера 
еще нужно было платить за квартиру, а денегъ, понимаешь 
зи... в0! Хоть зарЪжь! 

Молодой Мусатовъ молча вышелъ и сталъ за дверью 
шептаться со своею дачною хозяйкой и съ сослуживцами, 
которые вмБстЪ съ нимъ сообща нанимали дачу. Черезъ 
три минуты онъ вернулся и молча подалъ отцу десятируб- 
левку. Тотъ, не поглядфвъ, небрежно сунулъ ее въ карманъ 
и сказалъ: 

— Мерси. Ну, какъ живешь? Давно ужъ не видались. 

— Да, давно. Съ самой Святой. 

— Разъ пять собирался къ теб%, да, все некогда. То одно 
дфло, то другое... просто смерть Впрочемъ, вру... Все это 
я вру. Ты мнЪ но вфрь, Боренька. Сказаль-— во вторникъ 
отдамъ десять рублей, тоже не върь. Ни одному моему слову 
не вЪрь. Никакихъ у меня дфловъ нфтъ, а просто а$нь, 
пьянство и совфстно въ такомъ одЪяни на улицу показаться. 
Ты меня, Боренька, извини. Тутъ я раза три къ тебЪ дЪв- 
чонку за деньгами присылалъ и жалостныя письма писалъ. 
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За деньги спасибо, а письмамъ не вфрь: вралъ. Совфстно 
мнф обирать тебя, ангелъ мой; знаю, что самъ ты едва 
концы съ концами сводишь и акридами питаешься, но ни- 
чего я со своимъ нахальствомт, не подфлаю. Такой нахалъ, 
что хоть за деньги показывай!.. Ты извини меня, Боренька. 
Говорю теб всю эту правду, потому не могу равнодушно 
твоего ангельскаго лица видЪть. 

Прошла минута въ молчанін. Старикъ глубоко вздохнулт 
и сказалъ: 

— Угостилъ бы ты меня пивкомъ, что ли. 

Сынъ молча вышель, и за дверями опять послышался 
шопотъ. Когда, немного погодя,. прииесли пиво, старикъ 
при вндф бутылокъ оживился и р$зко измфнилъ свой тон. 

— Былъ, братецъ ты мой, намедни я на скачкахъ, — 
разсказывалъ онъ, дфлая испуганные глаза. — Насъ было 
трое, и взяли. мы въ тотализатор один» трехрублевый би- 
леть на Шустраго. И спасибо этому Шустрому. На рубль 
намъ выдали но тридцать два рубля. Не могу, братъ, безъ 
скачекъ. Удовольствие благородное. Моя бабеншя всегда 
залаегь ми трепку за скачки, а я хожу. Люблю, хоть 
ты что! 

Борисъ, молодой человфкъ, бълокурый, съ меланхоличе- 
скимъ, неподвикнымъ лицомъ, тихо ходиль изъ угла въ 
уголь н молча слушалъ. Когда старикь прервалъ свой 
разсказъ, чтобы откашаяться, онъ подошелъ къ нему и ска- 
залъ: 

— На-дняхъ, папаша, я купилъ себ$ штиблеты, которыя 
оказались дая меня слишкомь узки. Не возьмешь ли ты 
ихъ у меня? Я уступлю тебф ихъ дешевле. 

— Пожалуй, — согласился старикъ, дБлая гримасу: —только 
за ту же цфну, безъ устунокъ. 

— Хорошо. Я теб это взаймы даю. 

Сынъ иолфзъ подъ кровать и досталъ оттуда новыя штиб- 
леты. Отецъ снялъ свои неуклюже, бурые, очевидно, чузжіс 
сапоги и сталъ примфривать новую обувь. 

— Какъ разъ! — скавалъ онъ. — Ладно, пускай у меня 
остаются. А во вторникъ, когда получу пенсію, пришлю 
теб за нихъ. Впрочемъ, вру, — продолжалъ онъ, вдругь 
опять впадая въ прежній слезливый тонъ.—И про тотализа- 
торъ. вру, и шро пенсію вру. И ты меня обманываешь, Бо- 
ренька... Я вфдь чувствую твою великодушную политику. 
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Насквозь я тебя понимаю! Штиблеты потому оказались 
узки, что душа у тебя широкая. Ахъ, Боря, Боря! Все я 
понимаю и все чувствую! 

— Вы на новую квартиру перебрались? — прервалъ его 
сынъ, чтобы перемънить разговоръ. 

— Да, братъ, на новую. Каждый мФсяцъь перебираюсь. 
Моя бабеншя со своимъ характеромъ не можеть долго на 
одномъ мфетБ ужиться. 

— Я у васъ былъ на старой квартир, хотВлЪъ васъ кт, 
себф на дачу пригласить. Съ вашимъ здоровьемъ вамъ 
не мшало бы пожить на чистомъ воздух. 

— Н%тъ!—махнулъ рукой старикъ. — Баба не пустить, 
да и самъ не хочу. Разъ сто вы пытались вытащить меня 
изъ ямы, и самъ я пытался, да ни черта не вышло. 
Бросьте! Въ ям и околфвать мн. Сейчасъ воть сижу съ 
тобой, гляжу на твое ангельское лицо, а самого такъ н тя- 
нетъ домой въ яму. Такая ужъ, знать, судьба. Навознаго 
жука не затащишь на розу. НЪтъ. Одпако, братецъ, миф 
пора ужь. Темно становится. 

— Такъ постойте же, я васъ провожу. Мн самому се- 
годня нужно въ городъ. 

Старикъ и молодой надфли свои пальто и вышли. Когда, 
немного погодя, они хали на извозчикћ, было уже темно, 
и въ окнахъ замелькали огни. 


— Обобралъ я тебя, Боренька! — бормоталъ отецъ.—- БВд- 
ныя, б®дныя дфти! Должно-быть, великое горе имЪть такого 
отца! Боренька, ангелъ мой, не могу врать, когда вижу 
твое лицо. Извини., До чего доходить мое нахальство, Боже 
мой! Сейчасъ вотъ я тебя обобралъ, конфужу тебя свонмъ 
пьянымъ видомъ, братьевъ твоихъ тоже обираю и конфужу, 
а потлядфль бы ты на меня вчера! Не скрою, Боренька! 
Сошлись вчера къ моей бабенщи сосфди и всякая шваль, 
напился и я съ ними и давай на чемъ свЪтъ стоить честить 
васъ, монхъ дфточекъ. И ругалъ я васъ, и жаловался, что 
будто вы меня бросили. Хотълъ; видишь ли, ньяныхъ, бабъ 
разжалобить и разыграть изъ себя несчастнаго отца. Та- 
кая ужъ у меня манера: когда хочу свои пороки скрыть, 
то всю бду на невинныхъ дфтей взваливаю. Не могу я 
врать тебф, Боренька, и скрывать. Шелъ къ тебв гоголемъ, 
а какъ увидБлъ твою кротость и милосердіє твое. языкъ 
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приаипъ къ гортани и всю мою совфеть вверхъ тормашкой 
перевернуло. 

— Полно, папаша, давайте говорить о чемъ ~ нибудь 
другом». 

— Матерь Божія, какія у меня дфти! — продблжалъ 
старикъ, не слушая сына. — Какую Господь мн роскошь 
послалт! Такихъ бы дфтей не мив, непутеному, а настоя- 
щему бы человфку съ душой и чувствами! Недостоннъ я! 

Старикъ снялъ свой маленькій картузикъ съ пуговкой и 
нвеколько разъ перекрестился. 

— Слава Теб, Господи! ——рздохнулъ онъ, оглядываясь ио 
сторонамъ и какъ бы ища образа. — Замћчательныя, ръдкіл 
дЪти! Три у меня сына, и вс какъ одинъ. Трезвые, сте- 
пенные, дБловые, а каме умы! Извозчикъ, каше умы! У 
одного Григорія ума столько, что на десять человфкъ хва- 
тить. Онъ и по-французски, онъ и по-нфмецки, а говорить, 
такъ куда теб твои адвокаты-—заслүшаешься... ДЪфти мои, 
дЪти, не вБрю я, что вы мои! Не вфрю! Ты у меня, Бо- 
ренька, мученикъ. Разоряю я тебя и буду разорять... Даешь 
ты мив безъ конца, хотя и знаешь, что деньги твои идуть 
пе на лфло. Намедни прислалъ я тебЪ жалостиос письхо, 
болфзнь описывалъ свою, а вфдь вралт: деньги я у тебя на 
ромь просилъ. А даешь ты мнв потому, что боишься меня 
отказомъ оскорбить. Все это я знаю и чувствую. Гриша 
тоже мученикъ. Въ четвергъ, братець ты мой, пошел л 
къ нему въ присутствіе пъяный, грязный, оборванный... 
водкой отъ меня, какъ изъ погреба. Прихожу прямо, этакая 
Фигура, л$зу къ нему съ подлыми разговорами, а тутъ кру- 
гомъ его товарищи, начальство, просителн. Осрамилъ на 
сю жизнь. А онъ хоть бы тебф капельку сконфузился, 
только чуточку побл®днБлъ, но улыбнулся и подошел ко 
мн какъ ни въ чемъ не бывало, даже гозарищамъ отреко- 
мендовалъ. Потомъ проводилъ меня до самаго дома и хоть 
бы одним словомъ попрекнулъ! Обираю я его пуще, «Бмл, 
тебя. Взять теперь брата твоего Сашу, вёдь тоже мученик! 
Женился онъ, знаешь, на полковницкой дочкъ изъ аристо- 
кратическаго круга, приданое взялъ... ЈЧшкется, не до меня 
ему. Н%тъ, братъ, какъ только женйлся, нослЪ свадьбы со 
своею молодою супругой миъ первому визитъ сдБлалъ... въ 
моей ям%... Ей-Богу! 

Старикъ вехлипнулъ и тотчасъ же засмФялея. 
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— А въ ту пору, какъ нарочно, у насъ тертую рфдьку 
съ квасомъ Бли и рыбу жарили, и такая вонь была,’ въ 
квартир, что чорту тошно. Я лежалъ вьшивши, бабенція 
моя выскочила къ молодымъ съ. красною рожей... безобразіе, 
однимъ словомъ. А Саша все превозмогь. 

— Да, нашъ Саша хорошій человфкъ,—сказалъ Борисъ. 

— ВеликолЪпнйшій! Ве вы у меня 304070: и ты, и 
Гриша, и Саша, и Соня. Мучу я васъ, терзаю, срамлю, 
обираю, а за всю жизнь не слыхалъ отъ васъ ни одного 
слова упрека, не видалъ ни одного косого взгляда. Добро 
бы, отецъ порядочный былъ, а то —— тьфу! Не видали вы 
отъ меня ничего, кром зла. Я человфкъ нехороший, рас- 
путный... Теперь еще, слава Богу, присмир$лъ и характера 
у меня нЪтъ, а вфдь прежде, когда вы маленькими были, 
во мн положительность сидфла, характеръ. Что я ни дф- 
лалъ и ни говорнаъ, все казалосъ мнв, какъ будто такъ и 
надо. Бывало, вернусь ночью домой изъ клуба пьяный, 
злой, и давай твою покойницу мать попрекать за расходы. 
Ц%лую ночь $мъ ее пофдомъ и думало, что это такъ и надо; 
бывало, утромъ вы встанете и въ гимназію уйдете, а я все 
еще надь ней свой характеръ показываю. Царство небес- 
ное, замучилъ я ее, мученицу! А когда, бывало; вернетесь 
вы изъ гимназін, а я сплю, вы не смете обБдать, пока 
я не встану. За объдомъ опять музыка. Небось, помнишь. 
Не дай Богъ никому такого отца. Вамъ меня Богъ на по- 
двигъ послалъ. Именно, на, подвигъ! Тяните ужъ, дЗтки, до 
конца. Чти отца твоего и долголтенъ будеши. За вашъ 
подвигь, можеть, Господь пошлеть вамъ жизнь долгую. 
Извозчикъ стой! 

Старикъ слрыгнулъ съ пролетки и побБжалъ въ портер- 
ную. Черезъ полчаса онъ вернулся, пьяно крякнулъ и сВлъ 
рядомъ съ сыномъ. 

— А гд теперь Соня? — спросилъ онъ. — Все еще въ 
пансіон? 


— НЪтъь, въ маћ она кончила и теперь у Сашиной тещи 
живетъ. 

-— Во! — удивился старикъ. — Молодецъ-двка, стало- 
быть, въ братьевъ пошла: Эхъ, нту, Боренька, матери, 
некому утЬшаться. Послушай, Боревька, она.,, она знаеть, 
какъ я живу? А? 

Борисъ ничего не отв$тилъ. Прошло минуть пять въ глу- 
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бокомъ молчанін: Старик вехлипнулъ, утерся своей тряноч- 
кой и сказалъ: 

— Люблю я ее, Боренька! ВЪдь единственная дочь, в 
въ старости луииато утфшешя ифтъ, какъ дочка. Пови- 
даться бы мив съ ней. Можно, Боренька? 

— Конечно, когда хотите. 

— Е Богу? А она ничего? 

— Полноте, она сама искала заст, чтобт, повидаться. 

— Ей-богу? Воть дфти! Извозчикъ, а? Устрой, Боренька, 
годубчикъ! Она теперь барышня. деликатест, консуме и все 
такое, на благородный манеръ, и я не желаю показываться 
ей въ таком подлЪйшемъ видф. Мы, Боренька, всю эту 
механику такъ устроимъ. Денька три я воздержусь оть 
спиртуозовъ, чтобы поганое пьяное рыло мое пришло въ 
порядокъ, потомъ приду къ теб, и ты дашь мнф на время 
какой-нибудь свой костюмчик; побреюсь я, постригусь, по- 
томъ ты съЪздишь и привезешь ее къ себв. Ладно? 

— Хорошо. 

— Извозчикт, стой! 

Старикъ опять слрыгнуль съ пролетки и побъжаль въ 
портерную. Пока Борисъ дофхалт, съ нимъ до его квартиры, 
онъ еще раза два ирыгалт, и сынъ всякій разъ молча и 
терифливо ожидаль его. Когда они, отлустивъ извозчика, 
пробирались дзиинымь грязнымь дворомъ къ квартирБ 
«бабенщи», старикъ приняль ‘въ высшей степени сконфу- 
женный и виноватый видъ, сталь робко крякать и причмо- 
кивать губами. 

— Боренька, —— сказалъ онъ заискивающимъ тономъ: — 
если моя бабенція начнетъ говорить тебф что-нибудь та- 
кое, то ты не обращай вниманя и... и обойдись съ ней, 
знаешь, этакъ, попривфтливъй. Она у меня невфжественна 
и дерзка, но все-таки хорошая баба. У нея въ груди бьется 
доброе, горячее сердце! 

Длинный дворъ кончился, и Борисъ вошелъ въ темныя 
сЪни. Заскриифла дверь на блокф, пахнуло кухней и само- 
варнымъ дымомъ, послышались рЪзкіе голоса. Проходя изъ 
сБней черезъ кухню, Борисъ видлъ только темный дымт, 
веревку съ развфшеннымь бльемъ и самоварную трубу, 
сквозь щели которой сыпались золотыя искры. 

— А воть и моя келья, сказалъ старикъ, нагибаясь и 
входя ръ маленькую комнату съ низкимъ потолкомъ и съ 
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атмосферой, невыносимо душной отъ сосфдства съ кухней. 

Здесь за столомъ сидђли какія-то три бабы и угоща- 
лись. УвидЪвъ гостя, он переглянулись и перестали Всть. 

— Что жь. досталъ? — спросила сурово одна изъ нихъ, 
повидимому, сама «бабенція». 

Досталъ, досталъ, — забормоталъ старикъ. — Ну, Бо- 
рись, милости просимъ, садись! У насъ, брать, молодой 
челов$къ, просто... Мы въ простотб живемъ. 

Онъ какъ-то безь толку засуетился. Ему было совстно 
сына и въ то же время, повидимому, ему хотфлось держать 
себя около бабъ, какъ всегда, «гоголемъ» и несчастнымъ, 
брошеннымъ отцомъ . 

— Да, братещь ты мой,, молодой человЪкъ, мы живемъ 
просто, безъ затЪй, — бормоталъ онъ.— Мы люди простые, 
молодой человЪкъ... Мы не то, что вы, не любимъ пыль въ. 
глаза пускать. Да-съ... РазвЪ водки вышить? 

Одна изъ бабъ (ей было совфстно пить при чужомъ че- 
РИ вздохнула и сказала: 

А я черезъ грибы еще выпью... Такіе грибы, что не 
захочешь, такъ выиъешь. Иванъ Герасимычъ, пра 
ихъ, можетъ, и они выпыьоть! 

Послёднее слово она произнесла такъ: випьютъ. 

— Выпей, молодой человъкъ!—сказалъ старикъ, не глядя 
ма сына. —У насъ, братъ, винъ и ликеровъ нфтъ, мы по- 
простү. 

- Имъ у насъ не ндравится!—вздохнула «бабенція». 

- Ничего, ничего, онъ выпьетт! 

Чтобы не обидфть отца отказомъ, Борисъ взялъ рюмку 
и молча вышилъ. Когда принесли самоваръ, онъ молча, съ 
меланхолическимъ лицомъ, въ угоду старику, выпилъ двЪ 
чашки противнаго чаю. Молча онъ слушалъ, какъ «бабен- 
ція» намеками говорила о томъ, что на этомъ свфтЪ есть 
жестокія и безбожныя дфти, которыя бросають своихъ ро- 
дителей. 

— Я знаю, что ты теперь думаешь! — говорилъ подвы- 
пившій старикъ, входя въ свое обычное пьяное возбужден- 
ное состояніе. — Ты думаешь: я опустился, погрязъ, я жа- 
локъ, а по-моему эта простая жизнь гораздо нормальнће 
твоей жизни, молодой человвкъ. Пи въ комь я не нуждалось 
и... и не намБренъ унижаться... ТерпБть не могу, если ка- 
кой-нибудь мальчишка глядить на меня съ сожалЪніемъ. 
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Посл чаю онъ чистилъ селедку и посыпалъ ее лукомъ 
съ такимъ чувствомъ, что даже на глазахъ у него высту- 
пили слезы умиленія. Онъ опять заговорилъ о тотализа- 
тор$, о выигрышахъ, о какой-то шлянф изъ панамской 
соломы, за которую онъ вчера заплатилљ 16 рублей. Лгалъ 
онъ съ такимъ же аппетитомъ, съ какимъ Ълъ селедку и 
ПИЛЪ. Сынъ молча высидълЪ часъ и сталъ прощаться. 

— Не см$ю удерживаты-—сказалъ надменно старикъ.— 
Иззините, молодой человЪкъ, что я живу не такъ, какъ вамъ 
хочется! 

Онъ хорохорился, съ достоинствомъ фыркалъ и подми- 
гивалъ бабамъ. 

— Прощайте-съ, молодой человћкъ!—говорилъ онъ, про- 
вожая сына до сфней.—- Атанде! 

Въ сфняхь же, тдф было темно, онъ вдругь прижался 
лицомъ къ рукаву сына и всхлипнулъ. 

— Поглядфть бы мн$ Сонюшку! — зашепталъ онъ. — 
Устрой, Боренька, ангелъ мой! Я побреюсь, надфну твой 
костюмчикъ... строгое лицо сдфлаю... Буду при ней мол- 
чать. Ей-ей, буду молчать! 

Онъ робко оглянулся на дверь, за которой слышались 
голоса бабъ, задержаль рыдане и сказалъ громко: 

— Прощайте, молодой человћкъ! Атанде! 
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Я получилъ такое письмо: 

«Милостивый Государь, Павелъ Андреевичъ! Недалеко 
оть васъ, а именно въ деревн Пестровъ, происходять 
прискорбные факты, о которыхъ считаю долгомь сообщить. 
Вс крестьяне этой деревни продали избы и вее свое иму- 
щество н переселились въ Томскую губернію, но не до- 
фхали и возвратились назадъ. Здфсь, понятно, у нихь ни- 
чего уже нфть, все теперь чужое; поселились они по три 
и четыре семьи въ одной избЪ, такъ что населен!е каждой 
избы не менће 15 человЪкъ обоего пола, не считая малыхъ 
дфтей, и въ кони концовъ сть нечего, голодъ, поголовная 
эпидемя голоднаго или сыпного тифа; вс буквально больны. 
Фельдшерица товоритъ: придешь въ избу и что видить? 
Вс больны, вс бредятъ, кто хохочетъ, кто на стВну л6- 
зетъ; въ избахъ смрадъ, ни воды подать, ни принести ее 
некому, а пищей служить одинъ мерзлый картофель. Фельд- 
шерица и Соболь (нал'ъ земскій врачъ) что могутъ сдфлать, 
когда имъ прежде лЗкарства надо хлфба, котораго они не 
иузють? Управа земская отказывается т%мъ, что они уже 
выписаны изъ этого земства и числятся въ Томской губер- 
нія, да и денегь нфть. Сообщая объ этомъ вамъ и зная 
вашу гуманность, прошу, не откажите въ скорйшей п)- 
мощи. Вашъ доброжелатель». 

Очевидно, писала сама фельдшерица или этоть докторъ, 
имБющ звфриную фамилию. Земскіе врачи и фельдшерицы 
въ продолжене многихъ лЪтъ изо дня въ день убзждаются, 
что они ничею не могүтъ сдфлать, и все-таки получаютъ 
жалованье съ людей, которые питаются однимъ мерзлымъ 
картофелемъ, и все-таки почему-то считають себя въ правћ 
судить, туманенъ я, или нЪтъ. 

Обезпокоенный анонимнымъ письмомь и тфмъ, что каждое 
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утро какіе-то мужики приходили въ людскую кухню и ста- 
новились тамъ на колЪни, и тфмъ, что ночью изъ амбара 
вытащили двадцать кулей ржи, сломавъ предварительно 
стБну, и общимъ тяжелымъ настроеніемъ, которое полдер- 
живалось разговорами, газетами н дурною погодой —обезпо- 
коенный всБмъ этимъ,: я работаль вяло и неусифшно. Я 
писалъ «Исторію желБзныхъ дорогъ»; нужно было прочесть 
множество русскихъ и иностранныхъ книгъ, брошюръ, жур- 
нальныхъ статей, нужно было щелкать на счетахъ, пере- 
листывать логариемы, думать и писать, потомк опять чи- 
тать, щелкать и думать; но едва я брался за книгу или 
начиналъ “думать, какъ мысли мои путались, глаза жмүри- 
лись, я со вздохомъ вставал изъ-за стола и начиналъ хо- 
дить по большимъ комнатамъ своего пустыннаго деревен- 
скаго дома. Когда надофдало ходить, я останавливался въ 
кабинет у окна и, глядя черезъ свой широкій дворъ, че- 
резь прудъ и голый молодой березнякъ, и черезъ большое 
поле, покрытое недавно выпавшимъ, тающимь снЪгомъ, я 
видЪлъ на горизонтЪ, на холм кулу бурыхъ избъ, отъ ко- 
торыхъ по бфлому полю спускалась внизъ неправильной 
полосой черная, грязная дорога. Это было Пестрово, то са- 
мое. о которомь писалъ мн анонимный авторъ. Если бы 
не вороны, которыя, предв$щая дождь нан снёжную по- 
году. съ крикомъ носились надъ прудомъ и полемъ, и если 
бы не стукъ въ илотницкомъ сараф, то этоть мірокъ, о 
которомъ теперь такъ много шумять, казался бы похожимь 
на Мертвое озеро. —такъ все здБсь тихо, неподвижно, без- 
жизненно, скучно! 

Работать и сосредоточиться мфшало мнф безпокойство; я 
не зналъ, что это такое, и хотЬлъ думать, что это разоча- 
ровапіе. Въ самомъ дфлЬ, оставилъ я службу по министер- 
ству путей сообщенія и прі%халъ сюда въ деревню, чтобы 
жить въ поко и заниматься литературой по обществен- 
нымъ вопросамъ. Это была моя давнишняя, завфтная мечта. 
А теперь нужно было проститься и съ покоемъ, и съ лите- 
ратүрой, оставить все и заняться одними только мужиками. 
И это было неизбжно,. потому что кром меня, какъ я 
быль убфжденъ, въ этомъ үБздъ положительно некому было 
помочь голодающимтъ. Окружали меня люди необразован- 
ные, неразвитые, равнодушные, въ громадномъ большин- 
ствБ нечестные, или же честные, но взбалмошные и не- 
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серьезные, какт, напримВръ, моя жена. Ноложиться на та-- 
кихъ людей было нельзя, оставить мужиковъ на произволъ 
судьбы было тоже нельзя, значить, оставалось покориться 
необходимости и самому заняться приведенісмъ мужиковъ 
въ норядокъ. 

Началъ я съ того, что рёшилъ пожертвовать въ пользу 
голодающихь пять тысячь рублей серебромъ. И это не 
уменьшило, а только усилило мое безпокойство. Когда я 
стоялъ у окна или ходилъь по комнатамъ, меня мучилъ 
вопросъ, котораго раньне не было: какъ распорядитьс», 
этими деньгами? Приказать купить хлфба, пойти по избамъ 
и раздавать — это не подъ силу одному челов$ку, не го- 
вори уже о томъ, что второпяхъ рискуешь дать сытому 
или кулаку вдвое больше, чъмъ голодному. Админисгращи 
я не вЬрилъ. Већ эти зомскіе начальники и податные ин- 
спектора были люди молодые, и къ нимъ огносился я не- 
довфрчиво, какъ ко всей современной молодежи, матеріали- 
стической и не имфющей идеаловь. Земская управа, во- 
лостныя правленія и ве вообще уфздныя канцеляріи тоже 
не внушали мнв ни малЪлшаго желашя обратиться къ ихтъ 
помощи. Я зналъ, что эти учрежденя, присосавшяся къ 
земскомү и казенному пирогу, каждый день держали свои 
рты наготов, чтобы ирисосаться къ какому-нибудь еще 
трелъему лирогу. 

Ми приходило на мысль пригласить къ себБ сосБдей- 
номщиковъ и предложить имъ организовать у меня въ 
дом что-нибудь въ род комитета или центра, куда бы 
стекались всБ ножертвованя и откуда по всему уБзду да- 
вались бы нособ]я и распоряженія; такая организація, до- 
пускавшая частыя совъщанія и ишрокій свободный кон- 
троль, вполнъ отвъчала моимъ взглядамъ; но я воображалъ 
закуски, обфды, ужины и тотъ шумь, праздность, говорли- 
вость и дурной тонъ, какіе неминуемо внесла бы въ мой 
домъ эта пестрая уБздная компанія, и сибшиль отказаться 
оть своей мысли. 

Что касается моихъ домашнихтъ, то ждать отъ нихь по- 
мощи илн ‘поддержки я могъ меньше всего. Отъ моей пер- 
вой, отцовской, когда-то большой и шумной семьи уцфлФла 
одна только гувернантка њ-Пе Мапе, или, хакъ ее звали 
теперь, Марья Герасимовна, личность совершенно ничтож- 
ная. Эта маленькая, аккуратная старушка лЪтъ семидесяти, 
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одфтая вт свётло-сБрое платье и челецъ ст бълыми лен- 
тами, похожая на фарфоровую куклу, всегда сидфла въ го- 
стиной и читала книгу. Когда я проходилъ мимо нея, она, 
зная причину моего раздумья, всякій разъ говорила: 

— Что же вы хотите, Пана? Я и раньше говорила, что 
это такъ будетъ. Вы по нашей прислүгБ можете судить. 

Моя вторая семья, то-есть жена Наталья Гавриловна, 
жила въ нижнемъ этажЪ, въ которомъ занимала всё ком- 
наты. Об%дала, спала и гостей своихъ принимала, она, у 
себя внизу, совсфмъ не интересуясь тБмъ, какь обфдаю, 
какъ сплю и кого приннмаю я. Отношенія наши были 
просты и не натянуты, но холодны, безсодержательны и 
скучны, какъ у людей, которые давно уже далеки другъ 
другу, такъ что даже ихъ жизнь въ смежныхъ этажахъ не 
походила на близость. Любви страстной, безпокойной, то 
сладкой, то горькой, какъ нолынь, какую прежде возбу- 
ждала во мн Наталья Гавриловна, уже не было; не было 
уже и прежнихъ вспышекъ, громкихъ разговоровъ, попре- 
ковъ, жалобъ и тхъ взрывовъ ненависти, которые оканчи- 
вались обыкновенно со стороны жены пофздкой за границу 
или къ роднымъ, а съ моей стороны— посылкой денегъ по- 
помногу, но почаще, чтобы чаще жалить самолюбіе жены. 
(Моя гордая, самолюбивая жена н ея родня живуть на 
мой счеть, и жена при всемъ своемъ желаніп не можетъ 
отказаться отъ моихъ денегь—это доставляло мн удоволь- 
сте и было единственнымъ утЫшеніемъ въ моемъ тор). 
Теперь, когда мы случайно встрћчались внизу въ коридор 
или на двор, я кланялся, она привфтливо улыбалась; го- 
ворили мы о погод, о томтъ, что, кажется, пора уже вста- 
влять двойныя рамы и что кто-то со звонками по плотинЪ 
проъхалъ, и въ это время я читалъ на ея липв: «Я вбрна 
вамъ и не порочу вашего честнаго имени, которое вы такъ 
любите, вы умны и не безпоконте меня—мы квиты». 

Я увфрялъ себя, что любовь давно уже погасла во мн 
и что работа слишкомъ глубоко захватила меня, чтобы я 
могъ серьезно думать о свопхъ отношеніяхъ къ жен$. Но, 
үвы!—я только думалъ такъ. Когда жена громко разговари- 
вала внизу, я внимательно прислушивался къ ея голосу, хотя 
нельзя было разобрать ни одного слова. Когда она играла 
внизу на рояли, я вставалъ и слушалъ. Когда ей подавали 
экипажъ или верховую лошадь, я подходилъ къ окну и ждалъ, 
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когда она выйдетъ изъ дому, потомъ смотр®лъ, какъ она са- 
дилась въ коляску или на лошадь и какъ выфзжала со двора. 
Я чувствоваль, что у меня въ душ$ происходить что-то 
неладное, и боялся, что выраженіе моего взгляда и лица 
можеть выдать меня. Я провожалъ жену глазами и потомъ 
ожидалъ ея возвращения, чтобы опять увидфть въ окно ея 
лицо, плечи, шубку, шляпку; мн было скучно, грустно, 
безконечно жаль чего-то, и хот$лось въ ея отсутствіє прой- 
тись по ея комнатамъ, и хот$лось, чтобы вопросъ, который 
я и жена не сум$ли рБшить, потому что не сошлись характе- 
рами, поскорће бы ршился самъ собою, естественнымъ по- 
рядкомъ, т. е. поскорфе бы эта красивая 27-лфтняя женщина 
состарилась и поскорће бы моя голова стала сБдой и лысой. 

Однажды во время завтрака мой приказчикъ Владиміръ 
Прохорычъ доложилъ мнв, что пестровсків мужики стали 
уже сдирать соломенныя крыши, чтобы кормить скотъ, Марья 
Гераснмовна, смотр$ла, на меня со страхомъ и недоумфніемъ. 

— Что же я могу сдфлать? — сказалъ я ей.——Одинъ въ 
поа не воинъ, а я еще никогда не испытывалъ такого оди- 
ночества, какъ теперь. Я бы дорого далъ, чтобы найти во 
всемъ уфздф хоть одного челов$ка, на, которато я могъ бы 
положиться. 


— А вы пригласите Ивана Иваныча, — сказала Марья 
Терасимовна. 

— Въ самомъ дфлВ!—вспомниль я и обрадовался. Это 
идея! С’езё гаіѕзоп, —зал%лъ я, идя къ себв въ кабинеть, что- 
бы написать письмо Ивану Ивановичу. — (езі га1зоп, с'еѕі 
гаїѕоп... 

П. 

Изъ всей массы знакомыхъ, которые когда-то, лфтъ 
25—30 назадъ, пили въ этомъ дом, ли, прівзжали ря- 
жеными, влюблялись, женились, надоБдали разговорами о 
своихъ великолВпныхь сворахъ и лошадяхъ, остался въ 
живыхъ одинъ только Иванъ Иванычъ Брагинъ. Когда-то 
онъ былъ очень дБятеленъ, болтливъ, крикливъ и влюбчивъ, 
и славился своимъ крайнимъ направленіемъ и какимъ-то 
особеннымъ выраженіемъ лица, которое очаровывало не 
только женщинъ, но и мужчинъ; теперь же онъ совсфмъ 
постарВлъ, заплыль жиромъ и доживалъ свой вфкъ безъ 
направлен1я и выраженія. Прівхалъ онъ на другой день 
по полученіп отъ меня письма, вечеромъ, когда въ столо- 
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вой только-что подали самоваръ, и маленькая Марья Ге- 
расимовна рфзала, лимонъ. 

— Очень радъ васъ видфть, мой другъ, —сказалъ я ве- 
село, встрБчая его.--А вы все полнфете! 

— Это я не полнфю, а распухъ, отвфтилъ онъ.—Меня 
пчелы покусали. 

Съ фамильярностью человЪка, который самъ смфется надъ 
своею толщиною, онъ взяль меня обБими руками за талію 
и положнаъ мнЪ на грудь свою мягкую большую голову съ 
волосами, зачесанными на лобъ по-хохлацки, и залился 
тонкимъ, старческимъ смфхомъ. 

— А вы все молодђете!---выговорилъ онъ сквозь смфхъ.— 
Не знаю, какой это вы краской голову и бороду красите, 
мав бы дали. —()пъ, соия и задыхаясь, обнялъ меня и по- 
цБловалъ въ щеку. МнВ бы дали... —повторилъ онъ. —,Да 
вамъ, родной мой, есть сорокъ? 

—. Ого, уже сорокъ-шесть!—-засмћялся я. 

Отъ Ивана Иваныча пахло свфчнымь саломъ и кухон- 
нымъ дымомъ, и это шло къ нему. Его большое, распух- 
шее, неповоротливое тло было стянуто въ длинный сюр- 
тукъ, похожій на кучерской кафтанъ, съ крючками и съ 
петлями вм'Всто пуговицъ и съ высокою таліей, и было бы 
странно, если бы отъ него пахло, напримфръ, одеколоном. 
Въ двойномъ, давно не бритомъ, сизомъ, напомннавшемъ 
репейникъ, подбородЕ$, въ выпученныхь глазахъ, въ одышк$ 
и во всей неуклюжей. неряшливой фигур. голосбф, смЪХЪ 
и въ р$чахъ трудно было узнать того. стройнато, интерес- 
наго краснобая, къ которому когда - то уфздные мужья 
ревновали своихъ женъ. 

— Вы мн} очень нужны, мой другъ,—сказалъ я, когда 
мы уже сидБаи въ столовой и пили чай. — Хочется мнв 
организовать какую-нибудь помощь для голодающихъ, и я 
не знаю, какъ за это приняться. Такъ вотъ, быть-можеть, 
вы будете любезны, носовфтуете что-нибудь. 

— Да, да, да... — сказаль Иванъ Иванычъ, вздыхая. — 
Такъ, такъ, такъ... 

—- Я бы васъ не безпокоиль, но, право, кром$ васъ, ми- 
лЪйшій, тутъ положительно не къ кому обратиться. Вы 
знаете, какіе туть люди. 

— Такъ, такт, такъ... Да... 

Я подумаль: предстояло совъщаніе серьезное и дВловое, 
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въ которомъ могъ принимать участіе воякій, независимо отъ 
места и личныхъ отношеній, а потому не пригласить ли 
Наталью Гавриловну? 

—- Тез сии соПесішп!—сказалъ я весело.—Что, если 
бы мы пригласили Наталью Гавриловну? Какъ вы думаете? 
Өеня,—-обратился я къ горничной: попросите Наталью Га- 
вриловну пожаловать къ намъ наверхъ, если можно, сію 
минуту. Скажите: очень важное дфло. 

Немного погодя, пришла Наталья Гавриловна. Я поднялся 
ей навстрчу и сказалъ: 

— Простите, МабаПе, что мы безпокоимъ васъ. Мы тол- 
куем? здЪеь объ одномъ очень важномъ дълв, и намъ пришла 
счастливая мысль воспользоваться вашимь добрымъ совь- 
томъ, въ которомъ вы намъ не откажете. Садитесь, прошу васт. 

Иванъ Иванычъ поифловалъ у Натальи Гавриловны руку, 
а она ето въ голову, потомъ, когда вов сли за. столь, онъ, 
слезливо и блаженно глядя на нее, потянулся къ ней и 
опять поцфловаль руку. Одфта она была въ черное и ста- 
рательно причесана, и пахло оть нея свЪжими духами: оче- 
видно, собралась въ тости или ждала къ себЪ кого-нибудь. 
Входя въ столовую, она просто и дружески протянула мнћ 
руку и улыбалась миъ такъ же привфтливо, какъ и Ивану 
Иванычу— это понравилось миъ; но она, разговаривая, дви- 
гала пальцами, часто и рфзко откидывалась на спинку стула 
и говорила быстро, и эта неровность въ рфчахъ и дви- 
жешяхь раздражала меня и напоминала миъ ея родину--- 
Одессу, гдъ общество мүжчинъ и женщинъ когда-10 уто- 
мляло меня своимь дурнымъ тономъ. 

—. Я хочу сдфлать что-нибудь для голодающихъ,---на- 
чалъ я и, помолчавъ немного, продолжалъ: — Деньги, раз- 
умЪотся, великое дфло, но ограничиться однимь только де- 
нежнымь пожертвованемь и на этомъ успокоиться, значило 
бы откупиться отъ главнЪйшихъ заботъ. Помощь должна 
заключаться въ деньгахъ, но главнымъ образомъ въ пра- 
вильной и серьезной организащи. Давайте же подумаемъ, 
господа, и сдБлаемъ что-нибудь. - 

Наталья Гавриловна вопросительно посмотрфла на меня 
и пожала плечами, какъ бы желая сказать: «Что же я знаю?» 

-— Да, да, голодъ...--забормотааъ Ивань Иванычъ.— ДЪЙ- 
ствительно... Да... 


— Положеніе серьезное, — сказалъ я:—и помощь нужна 
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скорзйшая. Полагаю, пунктомъ первымъ тБхъ правилъ, ко- 
торыя намъ предстоить выработать, должна быть именно 
скорость. По-военному: глазомфръ, быстрота и натискъ. 

— Да, быстрота... — проговорилъь Иванъ Иванытъ сонно 
и вяло, какъ будто засыпая.-—Только ничего ие подфлаешь. 
Земля не уродила, такъ что ужъ тутъ... никакимъ глазом$- 
ромъ и натискомъ ея не проймешь... Стихія... Противъ 
Бога и судьбы не пойдешь... 

— Ла, но вдь человфку дана голова, чтобы бороться со 
стихиями. 

— А? Да... Это такъ, такъ... Да. 

Иванъ Иванычъ чихнулъ въ платокъ, ожилъ и, какъ 
будто только-что проснулся, оглядфлъ меня и жену. 

— У меня тоже ничего не уродило, — засмБялся онъ 
тонкимъ голосомъ и хитро подмигнулъ, какъ будто это въ 
самомъ дл было очень см$фшно.—Ленегь н$тъ, хлфба 
нЪть, а работниковъ полонъ дворъ, какъ у графа Шере- 
метьева. Хочу по шеямъ разогнать, да жалко какъ будто. 

Наталья Гавриловна разсмъялась и стала разспрашивать 
Ивана Иваныча объ его домашнихъ дфлахъ. Ея присут- 
стве доставляло инф үдовольствіе, какого я уже давно но 
испытывалъ, и я боялся смотр$ть па нее, чтобы мой взглядъ 
какъ-нибудь не выдалъ моего скрытаго чувства. Наши от- 
ношенія были таковы, что это пувство могло бы показаться 
неожиданнымъ и сыфшнымт. Жена говорила съ Иваномъ 
Иванычемъ и смфялась, нисколько не смущаясь тёмъ, что 
она у меня и что я не см®юсь. 

— Итакъ, господа, что же мы сдфлаемъ? —спросллъ я, 
выждавъ паузу.—Полагаю, мы прежде всего, по возмож- 
ности скорБе, объявимъ подписку. Мы, МабаНе, напишемъ 
нашимъ столичнымъ и одесскимъ знакомымъ и привлечемъ 
ихъ къ пожертвованіямъ. Когда же у насъ соберется малая 
толика, мы займемся покупкой хлфба и корма для скота, 
а вы, Иванъ Иванычъ, будете добры, займитесь распре- 
дБленіемъ пособ. Во всемъ полагаясь на присущіе вамъ 
‚ такть и распорядительность, мы съ своей стороны позволимъ 
себ только выразить желаніе, чтобы вы, прежде чфмъ выда- 
вать пособіе, подробно знакомились на мЪств со вс$ми обстоя- 
тельствами дфла, а также, что очень важно, имли бы наблю- 
деніе, чтобы хлфбъ быль выдаваемъ только истинно нуждаю- 
щимся, но отнюдь не пьяницамъ, не лБнтяямъ и не кулакамъ. 
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— Да, да, да...-—-забормоталъ Иванъ Иванычъ.—Такъ, 
такъ, такъ... 

«Ну, съ этой слюнявою развалиной каши не сваришь»,— 
подумалъ я и почувствовалъ раздражене. 

— Надофли мн эти голодающшіе, ну ихъ! И все обижа- 
ются и все обижаются, —продолжалъ Иванъ Иванычъ, об- 
сасывая лимонную корку. — Голодные обижаются на сы- 
тыхъ. И ть, у кого есть хлъбъ, обижаются на толодныхъ. 
Да... Съ голоду человћкъ шалфетъ, дурћетъ, становится 
дикій. Голодъ не картошка. Голодный и грубости говорить, 
и воруеть, и, можеть, еще что похуже... Понимать надо. 

Иванъ Иванычъ поперхнулся чаемъ, закашлялся и весь 
затрясся оть скрипучаго удушливаго сы%ха. 

— Было діло подъ По... Полтавой! — выговорить онъ, 
отмахиваясь обфими руками отъ см$ха и кашля, которые 
м$шали ему говорить. — Было дфло подъ Полтавой! Когда 
года черезъ три посл воли былъ туть въ двухъ уБздахъ 
голодъ, прівзжаетъ ко мив покойничекъ Өедоръ Өедорычъ 
и зоветъ къ себъ. Пођдемъ да поБдемъ,--присталъ, какъ 
съ пожомъ къ торлу. Отчего жъ? Пофдемъ, говорю. Ну, 
взяли и пофхали. ДФло было къ вечеру, сифжокь шелъ. 
Подъъзжаемъ уже ночью къ его усадьбћ и вдругъ изъ лБсу— 
бацъ! и въ другой разъ: бацъ! Ахъ ты, шуть тебя... Вы- 
скочилъ я изъ саней, гляжу—въ потемкахъ на меня чело- 
ВЪкЪ бБжитъ и по колфна въ снъгу грузнеть; я его обхва- 
тиль рукой за плечи, воть этакъ, и выбилъ изъ рукъ 
ружьишко, потомъ другой подвернулся, я ето по затылку, 
ур$залъ, такъ что онъ крякнулъ и въ сифгь носомъ 
чкнулся, — здоровый я тогда былъ, рука тяжелая; я съ 
двумя управился, гляжу, а Өедя уже на третьемъ верхомъ 
сидитъ. Задержали мы трехъ молодчиковъ, ну, скрутили 
имъ назадъ руки, чтобъ какого зла намъ и. себБ не сдћ- 
лали, и привели дураковъ въ кухню. И зло на них беретъ, 
и глядфть стыдно: мужики-то знакомые и народъ хорошій, 
жалко. Совсвмъ одурбли съ перепугу. Одинъ плачеть и 
прощенія просить, другой звБремъ глядить и ругается, 
третій сталъ на колВни и Богу молится. Я и говорю Өед%: 
не обижайся, отпусти ты ихъ, подлецовъ! Онъ накормилъ 
ихъ, далъ по пуду муки и отпустилъ: ступайте къ шуту! 
Такъ воть какъ... Царство небесное, взчный покой! Пони- 
малъ и не обижался, а были, которые обижались, и сколько 
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народу перепортили! Да... Изъ-за одного клочковскаго ка- 
бака, одиннадцать человфкь въ арестантекя роты пошл». 
Да... И теперь, гляди, то же самое... Въ четверг» у 
меня ночевалъ слфдователь Анисьинъ, такъ вотъ онт раз- 
сказывалъ про какого-то помфщика... Да... Ночью у пом%В- 
щика разобрали ствну въ амбарв и вытащили двадцать 
кулей ржи. Когда утромъ помфщикъ узналъ, что у него 
такой криминаль случился, то сейчась бухъ губернатору 
телеграмму, потомъ другую бухъ прокурору, третью исирав- 
нику, четвертую  слфдователю... Извфетно, каяузникову 
боятся... Начальство всполошилось, и началась катавасіл. 
Двъ деревни обыскали. 

— Нозвольте, Иванъ Иванычъ,—сказалъ я. — вадцать 
кулей ржи украли у меня, и это я телеграфировалъ губер- 
натору. Я и въ Петербургъ телеграфировалъ. Но это вовсе 
не изъ любви къ кляузничеству, какъ вы изволили выра- 
зиться, и не нотому, что я обнжался. На вслкое дћло я 
прежде всего смотрю съ припцишальной стороны. Крадетт, 
ли сытый или голодный-—для закона безразлично. 

— Да, да...—забормоталъ Иванъ Иванычъ, смутивиие».— 
Конечно... Такъ, да... 

Наталья Гавриловна покрасн%ла. 

— Есть люди... —сказала она и остановилась; она сдБ- 
лала надъ собой усиліе, чтобы казаться равнодушной, но 
не выдержала и посмотрвла мн въ глаза съ ненавистью, 
которая мнв была такъ знакома. — Есть люди, — сказала 
она:— для которыхъ голодъ и человћческое горе существують 
только для того, чтобы можно было срывать на нихъ свой 
дурной, ничтожный характеръ. 

Я смутился и пожалъ плечами. 

— Я хочу сг зать вообще, — продолжала она:-– есть люди 
совершенно равнодушные, лишенные всякаго чувства состра- 
данія, но которые не проходятъ мимо человфческаго горя и 
визшиваются изъ страха, что безъ нихъ могут» обойтись. 
Для ихъ тщеславія н$ть ничего святого. 

— Есть люди, —сказалъ я мягко:—которые обладаютъ 
ангельскимъ характеромъ, но выражаютъ свои великол$и- 
ныя мысян въ такой форм%, что бываетъ трудно отличить 
ангела отъ особы, торгующей въ ОдессЪ на базар%. 

Сознаюсь, это было сказано неудачно. 

Кена поглядфла на меня такъ, какъ будто ей стоило 
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большихъ үсилій, чтобы молчать. Ея внезапная вспышка, и 
затБмъ неумфетное краснор$ч!е по-поводу моего желанія 
помочь голодающимъ были по менышей м$рБ неуместны; 
когда я-приглашаль ее наверхъ, я ожидаль совсфмъ иного 
отношенія къ себЪ и къ своимъ намфрешямъ. Не могу 
сказать опредъленно, чего я ожидалъ, но ожиданіе пріятно 
волновало меня. Теперь же я видфль, что продолжать го- 
ворить о голодающихъ было бы тлжело и, пожалуй, не умно. 

— Да... — забормоталь Иванъ Мванычъ некстати. — У 
купца Бурова тысячъ четыреста есть, а, можетъ, и больше. 
Я ему и говорю: «Отвали-ка, тезка, голодающимъ тысячъ 
сто или двЪсти. Все равно помирать будешь, на тоть свЪтъ 
съ собой не возьмешь». Обидћлся. А помирать-то въдь надо. 
Смерть не картошка. 

Опять наступило молчаніе. 

— Итакъ, значить, остается одно: мириться съ одино- 
чествомъ, — вздохнулъ я. — Одинъ въ пол не воинъ. Ну, 
что жъ! Попробую и одинъ воевать. Авось, война съ голо- 
домъ будеть болће успБшна, чфмъ война съ равнодушемт. 

— Меня внизу ждутъ,—сказала Наталья Гавриловна. - 
Она встала изъ-за стола и обратилась къ Ивану Иванычу:— 
Такъ вы придете ко миъ внизъ на минуточку? Я не про- 
щаюсь съ вами. 

И ушла. 

Иван» Иванычъ пилъ уже седьмой стаканъ, задыхаясь, 
чмокая и обсасывая то усы, то лимонную корку. Онъ сонно 
и вяло бормоталъ о чемъ-то, а я не слушалъ и ждаль, когда 
онъ уйдетъ. Наконецъ, съ такимъ выраженіемъ, какъ будто \ 
онъ. пріВҳалъ ко мн только за тБмъ, чтобы напиться чаю, 
онъ поднялся и сталъ прощаться. Провожая его,-я сказалъ: 

— Итакъ, вы не дали мн никакого созЪта. 

-- А? Я человВкъ сырой, отупфлъ, — отвфтилъ онъ. — 
Какіе мои совЪты? И вы напрасно безпокоитесь... Не знаю, 
право, отчего вы безпокоитесь? Не безпокойтесь, голубчик! 
Ей-Богу ничего н%ть...—зашепталъ онъ ласково и искренно, 
успокаивая меня, какъ ребенка. -—ЕЙ-Богу ничего!.. 

- Какъ же ничего? Мужики сдирають съ избъ крыши 
и уже, говорятъ, гд5-то тифъ. 

— Ну, такъ что же? Въ будущемъ году уродитъ, будутъ 

новыя крыши, а если помремъ отъ тифа, то посл насъ 
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другіе люди жить будуть. И все равно помирать надо, не 
теперь, такъ посл. Не безпокойтесь, красавецъ! 

— Я не могу не безпокоиться,—сказалъ я раздраженно. 

Мы стояли въ слабо освБщенной передней. Иванъ Ива- 
ныъ вдругъ взялъ меня за локоть и, собираясь сказать 
что-то, повидимому, очень важное, съ полминуты молча 
смотрълъ на меня. 

— Павелъ Андреичъ—сказалъ онъ тихо, и на его жир- 
номъ застывшемъ лиц и въ темныхъ глазахъ вдругь 
вспыхнуло то особенное выраженіе, которымъ онъ когда- 
то славился, въ самомъ дл очаровательное. — Павелъ 
Андренчъ, скажу я вамъ но - дружески: перемЂните вашъ 
характеръ Тяжело съ вами! Голубчикъ, тяжело! 

Онъ пристально посмотр$ль мнБ въ лицо; прекрасное 
выражене потухзо, взглядъ потускн$ль, и онъ забормоталъ 
вяло н сопа. 

—- Да, да... Извините старика... Чепухенція... Да... 

Тяжело спускаясь внизъ по л$стниц$, растопыривъ руки 
для равновћсія и показывая мнв свою жирную громадную 
спину и красный затылокъ, онъ давалъ непріятное впеча- 
тлБніе какого-то краба. 

— Фхали бы вы куда - нибудь, ваше превосходитель- 
ство, —бормоталъ онъ. — Въ Петербургь или за границу... 
ЗачЪмъ вамъ туть жить и золотое время терять? Человъкъ 
вы молодой, здоровый, богатый... Да... Эхъ, будь я помо- 
ложе, улепетнулъ бы, какъ заяцъ, и только бы въ ушахъ 
засвист$ло! 

Ш. 

Вспышка жены напомиила мн нашу супружескую жизнь. 
Прежде, обыкновенно, посл всякой вспышки насъ непре- 
одолимо тянуло другь къ другу, мы сходились и пускали 
въ ходъ весь динамитъ, какой съ тетеніемъ времени ско- 
плялся" въ нашихъ душахъ. И. теперь посл$ ухода Ивана 
Иваныча, меня сильно потянуло къ женъ. Мн® хотВлось 
сойти внизъ и сказать ей, что ея поведеніе за чаемъ оскор- 
било меня, что она жестока, мелочна, и со свонмъ мБщан- 
скимъ умомъ никогда не возвышалась до пониманія того, 
что я говорю н что я д5лаю. Я долго ходилъ по комна- 
тамъ, придумывая, что скажу ей, н угадывая то, что она 
мнъ отвЪтить. 

То безпокойство, которое томило меня въ послфднее время, 
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въ этоть вечеръ, когда ушель Иванъ Иванычъ, я чувство- 
валъ въ какой-то особенной раздражающей форм%. Я не 
могь ни сидфть, ни стоять, а ходилъ и ходилъ, причемъ 
выбиралъ только освфщенныя комнаты и держался ближе 
той, въ которой сидвла Марья Герасимовна. Было чувство, 
очень похожее на то, какое я испытывалъ однажды на НЂ- 
мецкомъ мор® во время бури, когда ве боялись, что па- 
роходъ, не имфвийЙ груза и балласта, опрокинется. И въ 
атоть вечер я понялъ, что мое безпокойство было не раз- 
очарованіе, какъ я думаль раныше, а что-то другое, но что 
именно, я не понималъ, и это меня еще больше раздражало. 

«Пойду къ ней, —рЬшилъ я.— А иредлогъ можно выдумать. 
Скажу, что мн понадобился Иванъ Иванычтъ, вотъ и все». 

Я спустился внизъ и по коврамъ, не торопясь, прошель 
переднюю и залу. Иванъ Иванычь сидфлъ въ гостиной на 
диванБ, опять пилъ чай и бормоталъ. Жена стояла против 
него, держась за спинку кресла. На лиц? у нея было то 
тихое, сладкое и послушное выраженіе, съ какимъ слу- 
мають юродивыхь и блаженненькихъ, когда въ ничтожных 
словахъ и въ бормотаньв предполагаютъ особое, скрытое 
значеніе. Въ выражени и поз жены, показалось мн, было 
что-то психопатическое или монашеское, и ея комнаты со 
старинною мебелью, во снящими птицами въ клёткахъ и 
съ запахомъ герани, невысокія, полутемныя, очень тенлыя, 
напоминали мнф покой игуменьи или какой-нибудь бого- 
мольной старухи-генеральши. 

Я вошелъ въ гостиную. Жена не выразила ни удивленія, 
ии смущеня и посмотрЂла на меня сурово и спокойно, 
какъ будто знала, что я приду. 

— Виновать, -— сказалъ я мягко. -- Очень радъ, Иванъ 
Иванычъ, что вы еще не увхали. Забылъ я у васъ на- 
верху епросить: не знаете ли, какъ имя и отчество пред- 
сфдателя нашей земской управы? 

— Андрей Станиславовичь. Да... 

Мехге1, — сказаль я, досталъ изъ кармана книжку и 
записалъ. 

Наступило молчаніе, въ продолжене котораго жена и 
Иванъ Иванычь, вБроятно, ждали, когда я уйду; жена не 
вБрила, что мнЪ нуженъ председатель земской управы —это 
я видфлъ по ея глазамъ. 

— Такъ я пофду, красавица, —забормоталъ Иванъ Ива- 
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ныть, когда я прошелся по гостиной разъ-другой и но- 
томъ сфлъ около камина. 

Н%тъ, — быстро ‘сказала Наталья Гавриловна, дотро- 
нувшись до его руки.—_Еще четверть часа... Прошу васъ. 

Очевидно, ей не хотфлось оставаться со мной съ глазу 
на глазъ, безъ свидфтелей. 

«Что жъ, я и подожду четверть часа», —подумалъ я. 

—- А, идеть снфгы — сказалъ я, вставая и глядя гъ 
окно. - - Превосходный снфгь! Иванъ Иванычъ. —- продол- 
жалъ я, прохаживаясь по гостиной: -— я очень жалфю, что 
я не охотникъ. Воображаю, какое удовольствие по такому 
снфгу гоняться за зайцами и волками! 

ЗКена. стоя на одномъ мБств и не поворачивая головы, 
а только искоса поглядывая, слФдила за моими движен ями; 
у нея было такое выраженіе, как» будто я прятать въ 
карман острый ножъ и револьверъ. 

~» Иванъ Иванычъ, возьмите меня какъ - нибудь на 
охоту, — продолжалъ я мягко.--Я буду вамъ очень, очень 
благодаренљъ. 

Въ это время въ гостиную вошелъ гость. Это былъ не- 
знакомый мив господинъ, лътъ сорока, высокій, плотный, 
паЪшивый, съ большою русою бородой и съ маленькими 
глазами. Цо помятому, мЪшковатому платью и по мане- 
рамъ я принялъ его за дьячка или учителя, но жена отре- 
комендовала мнЪ его докторомъ Соболемъ. 

- Очень, очень радъ познакомиться!—-сказалъ докторт, 
громко, теноромъ, крфпко пожимая ми руку и наивно улы- 
баясь.--Очень радъ. 

Онъ евлъ за столъ, взялъ стаканъ чаю и сказалъ громко: 

—- А.нЪтъ ли у васъ случаемъ рому или коньячку? Будьте 
милостивы, ()ля, обратился онъ къ горничной: поищите 
въ шкапчикЂ, а то я озябъ. 

Я опять сЪль у камина, глядълъ, слушалъ и изрфдка 
вставлялъ въ общій разговоръ какое-нибудь слово. Жена 
иривфтливо улыбалась гостямъ и зорко слВдила за мною, 
какъ за звфремъ: она тяготилась моимъ ирисутствіемъ, а 
это возбуждало во мнв ревность, досаду и упрямое жела- 
ніе причинить ей боль. Жена, думалъ я, эти уютныя ком- 
наты, местечко около камина —мон, давно мои, но почему- 
то какой - нибудь выживиий изъ ума Ивань Пванычъ или 
Соболь имфютъ на нихъ больше правъ, чЪмъ я. Теперь я 
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вижу жену не въ окно, а вблизи себя, въ обычной домаш- 
ней обстановк, въ той самой, которой недостаетъ мн 
теперь въ мои пожилые годы, и несмотря на ея нена- 
висть ко мн, я скучаю по ней, какъ когда-то въ дфтствЪ 
скучалъ по матери и нян, и чувствую, что теперь подъ ста- 
рость. я люблю ее чище и выше, чфмъ любилъ прежде, —-и 
поэтому мнЪ хочется подойти къ ней, покриче наступить ей 
каблукомъ на носокъ, причинить боль и при этомъ улыбнуться. 

— Мосье Еноть, — обратился я къ доктору: — сколько 

у нась въ узд больницъ? 
Соболь...-— поправила жена. 

—- ДвВ-съ,—отвБтилт Соболь. 

— А сколько нокойниковъ приходится ежегодно на долю 
каждой больницы? 

Павелъ Андреичъ, мнф нужно поговорить съ вами, — 
сказала миф жена. 

Она извинилась предъ гостями и вышла въ сосфднюю 
комнату. Я зсталь и пошель за ней. 

Вы сію же минуту уйдете къ себф наверхъ, — ска- 
зала она, 

Вы дурно воспитаны, —сказалъ я. 

Вы сію же минуту уйдете къ себв наверхъ, — р®зко 
повторила она и съ ненавистью посмотр$фла мнв въ лицо. 

Она стояла такт близко, что если бы я немножко на- 
гнүлся, то моя борода коснулась бы ея лица. 

Но что такое?—сказалъ я. Въ чемъ я такъ вдругъ 
провинился? 

Подбородокъ ея задрожалъ. она торопясь вытерла глаза, 
мелькомъ взглянула на себя въ зеркало и прошеитала: 

Начинается опять старая исторія. Вы, конечно, не 
уйдете. Ну, какъ хотите. Я сама уйду, а вы оставайтесь. 

Она съ рыиительнымъ лицом, а я пожимая ллечами и 
стараясь насмФииливо улыбаться, вернулись въ гостиную. 
Здфеь уже были новые гости: какая-то пожилая дама и мо- 
лодой человъкъ въ очкахъ. Не здороваясь съ новыми и 
не прощаясь со старыми, я помель къ себ%. 

Посл того, что произошло’ у меня за чаемъ и потомъ 
внизү, для меня стало ясно, что наше «семейное счастье», 
о которомъ мы стали уже забывать въ эти послБдніе два 
года, въ силу какихт-то ничтожныхъ, безсмысленныхъ при- 
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уже остановиться, и что завтра или послЪзавтра велфдъ за 
взрывомъ ненависти, какъ я могь судить но опыту про- 
шлыхъ афтъ, должно будеть произойти что-нибудь отврати- 
тельное, что перевернеть весь порядокъ нашей жизни. Зна- 
читъ, въ эти два года, думалъ я, начиная ходить ио сво- 
имъ комнатамъ, мы не стали умнфе, холоднфе и покойн$е. 
Значить, опять пойдутъ слезы, крики, проклятя, чемо- 
даны, заграница, потомъ постоянный болфзненный страхъ, 
что она тамъ, за граннцей, съ какимъ-нибудь франтомъ, 
нталіанцемъ или русскимъ, надругается надо мной, опять 
отказь въ паспорт, письма, круглое одиночество, скука 
по ней, а черезь пять лвтъ старость, сБдые волосы... Я 
ходилъ и воображалъ то, чего не можеть быть, какъ она, 
красивая, пополнфвшая, обннмается съ мужчиною, котораго 
я не знаю... Уже увфренный, что это непремнно произой- 
детъ, отчего, —спрамииваль я себя въ отчаяши,—отчего въ 
одну изъ прошлыхьъ давнишнихъ ссоръ я не даль ей раз- 
вода, или отчего она въ ту пору не ушла отъ меня со- 
всфмъ, навсегда? Теперь бы не было этой тоски по ней, 
ненавистн, тревоги, и я доживалъ бы свой вБкъ покойно, 
работая, ни о чемъ не думая... 

Во дворъ въфхала карета съ двумя фонарями, потомъ 
широкія сани тройкой. У жены, очевидно, быль вечеръ. 

До полуночи внизу было тихо, н я ничего не слышалъ, 
но вт полночь задвигали стульями, застучали посудой. Зна- 
чить ужинъ. Потомъ опять задвигали стульями, и мнв 
изъ-подъ пола послышался шумъ; кричали, кажется, ура. 
Марья. Герасимовна уже спала, и во всем верхнемъ этаяВ 
быль только я одинъ; въ гостиной глядбан на меня со 
стБнъ портреты моихъ предковъ; людей ничтожныхъ и же- 
стокихъ, а въ кабинетв непріятно подмигивало отражене 
моей лампы въ окнф. И съ завистливымъ, ревнивымъ чув- 
ствомъ къ тому, что происходило внизу, я прислушивался 
и думалъ: «Хозяинъ туть я; если захочу, то въ одну ми- 
нуту могу разогнать всю эту почтенную компанію». Но я 
зналь, что это вздоръ, никого разогнать нельзя и слово 
«хозяинъ» ничего не значить. Можно сколько угодно счи- 
тать себя хозяиномъ, женатымъ, богатымъ, камеръ-юнке- 
ромъ, и въ то же время не знать, что это значитъ. 

ПослБ ужина кто-то внизу заплъ теноромъ. 

«Въдь ничего же не случилось особеннаго!-—убфждазъ я 
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себя. Что же л такъ волнуюсь? Завтра не пойду къ ней 
внизъ, воть и все—и конецъ нашей ссор». 

Въ четверть второго я пошелъ спать. 

— Внизу уже разъфхались гости? — спросилъ я у Але- 
ксБя, который раздвалъ меня. 

— Точно такъ, разъЪхались. 

— А зачЪмъ кричали ура? 

— Алекс®й Дмитричъ Махоновъ пожертвовали на голо- 
дающихь тысячу пудовъ муки и тысячу рублей денегъ. И 
старая барыня, не знаю какъ ихъ звать, обфшали устроить 
ү себя въ имфи!и столовую на полтораста человъкъ. Слава 
Богу-съ... Отъ Натальи Гавриловны вышло такое рф шене: 
всфмт господамъ собираться каждую пятницу. 

— Собираться здъсь внизу? 

— Точно такъ. Передъ ужиномъ бумагу читали: съ ав- 
густа по сей день Наталья Гавриловна собрали тысячь во- 
семь деньгами. кромф хлфба. Слава Боту-съ... Я такъ пони- 
маю, ваше превосходительство, ежели барыня похлоночутъ за 
спасеніе души, то много соберутъ. Народъ туть есть богатый. 

Отпустивъ Алексъя, я потушилъ огонь и укрылся съ головой. 

«Въ самомъ два. что я такъ безпокоюсь?—-думалъ я, - 
Какая сила тянет меня къ голодающимъ, какъ бабочку 
на огонь? ВЕД» я же ихъ не знаю, не понимаю. никогда 
не видфлъ и не люблю. Откуда же это безпокойство?» 

Я вдругъ перекрестился подъ одфяломъ. 

«Но какова?—говорилъ я себф, думая о жен$. -- Тайно 
оть меня въ этомъ дом пфлый комитеть. Почему тайно? 
Почему заговоръ? Что я имъ сдфлалъ?» 

Иванъ Иванычъ иравъ:—мнЪ нужно уфхаль! 

На другой день я проснулся съ твердымъ рёиешемъ-- 
поскорЂе уфхать. Подробности вчерашняго дня-—разговоръ 
за чаемъ, жена, Соболь, ужинъ, мои страхи —томили меня, 
и я радъ быль, что скоро избавлюсь отъ обстановки, кото- 
рая напоминала мнв обо всемъ Этомъ. Когда я пиль кофе, 
управляющий Владиміръ Прохорычъ длинно докладывалу, 
мн$ о развыхь дБлахъ. Самое приятное онъ приберегъ къ 
концу. 

— Воры, что рожь у насъ украли, нашлись, лоложиль 
онъ, улыбаясь. — Вчера сл$дователь арестовалъ въ ПестровБ 
трехъ мужиковъ. 

— Убирайтесь вонъ!—крикнулъ я ему, странно разсер- 


\Ер://гсп.ога.р! 


— 182 — 


дился, и ни съ того ни съ сего схватилъ корзину съ бисквитами 
и бросилъ ее на полъ. - 
ТК 

Посл завтрака я потиралъ руки и думаль: надо пойти 
къ жен и объявить ей о своемт отъ$здф. Для чего? Кому 
это нужно? Никому не нужно, отвъчалъ я себв, но почему 
же и не объявить, тфмъ болфе, что это не доставитъ ей 
ничего, кром удовольствия? Къ тому же уфхать послЪ вче- 
рашней ссоры, не сказавши ей ни одного слова, было бы 
не совеъмъ тактично: она можеть подумать, что я испугался 
ея, и, пожалуй, мысль, что она выжила меня изь моего 
дома, будеть тяготить ее. Не мфшаетъ также объявить ей, 
что я жертвую пять тысячъ, и дать ей пћсколько совфтовъ 
насчеть организацін и предостеречь, что ея неопытность 
въ такомъ сложномь, отвётственномт, дфлВ можеть повести 
қъ самымь плачевнымь результатамь. Однимъ словомъ, 
меня тянуло къ женф и, когда я придумывалъ разные 
предлеги, чтобы пойти къ ней, во миф уже сидфла крвикая 
увфренность, что я это непремфнно сдфлаю. 

Когда я пошелъ къ ней, было свфтло иеще не зажигали 
замиъ. Она сидфла въ своей рабочей комнат, проходной 
между гостиной и спальней, и, низко нагнүвшись къ столу, 
что-то быстро писала. УвидБвъ меня, она вздрогнула, вы- 
шла изъ-за стола и остановилась въ такой оз, какъ будто 
загораживала отъ меня свои бумаги. 

Виноватъ, я на одну минуту, -—сказалъ я и, не знаю 
отчего, смутился. -— Я узналь случайно, что вы, Хаёле, 
организуете помощь голодающим. 

— Да, организую. Но это мое дфло,—отвфтила она. 

—- Да, это ваше дфло,—сказалъь я мягко.—Я радъ-ему, 
потому что оно вполнф отвфчаеть моимтъ намфренямъ. Я 
прошу позволения участвовать въ нему. 

— Простите, я не могу вамъ этого позволить, отвЪтила 
она и посмотр$ла въ сторону. 

—- Почему же, МаИе?—сиросилъ я тихо.— Почему же? 
Я тоже сытъ и тоже хочу помочь голодающимъ. 

— Я не знаю, при чемъ вы туть?—сиросила она, пре- 
зрительно усмфхнувшись и пожавъ однимъ илечомъ.— Васъ 
никто не проситъ. 

— И васъ никто не проситъ, однако же, вы въ моем 
дом устроили цфлый комитегъ!—сказалъ я. 
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— Меня просять, а васъ, повфрьте, никто и никогда не 
попроситъ. Идите. помогайте тамъ, глф васъ не знають. 

— Бога ради, не говорите со мною такимь тономъ. 

Я старался быть кроткимъ и всфми силами души умолялъ 
себя не терять хладнокровія. Въ первыя минуты мн$ было 
хорошо около жены. На меня вяло чЪмъ-то мягкимЪъ, до- 
мовитымъ, молодымъ, женственнымъ. въ высшей степени 
изящнымъ, именно тфмь, чего такъ не хватало въ моемъ 
этажБ и вообще въ моей жизни. На жен} быль капоть изъ 
розовой фланели — это сильно молодило ее и придавало 
мягкость ея оыстрымъ, иногда рфзкимъ движеніямъ. Ея хо- 
рошіе темные волосы, одинъ видъ которыхъ когда-то воз- 
буждалъ во мив страсть, теперь оттого, что она долго си- 
дла натнувшись, выбились изъ прически и имфли безпо- 
рядочный видъ, но отъ этого казались миъ еше пышн%е 
и роскошнфе. Впрочемъ, все это банально до пошлости. 
Передо мною стояла обыкновенная женщина, быть-можетъ, 
некрасивая и неизящная, но это была моя жена, съ кото- 
рой я когда-то жилъ и съ которою жиль бы до сего дня, 
если бы не ея несчастный характеръ; это быль единствен- 
мый на всемъ земномъ шарЪ человъкъ, котораго я любилъ. 
Теперь передъ отъздомъ, когда я зналъ, что-не буду ви- 
дВть ея даже въ окно, она, лаже суровая и холодная, 
отвфчающая миф съ гордою, нрезрительною усмфшкой, ка- 
залась обольстительной, я гордился ею и сознавался себъ, 
что уфхать отъ нея мие страшно и невозможно. 

— Павелъ Андреичъ, — сказала она посл нъкотораго 
молчанія: —— два года мы не мЪшали другъ другу и жили 
покойно. ЗачЪмъ это вдругъ вамъ такъ понадобилось воз- 
вращаться къ прошлому? Вчера вы пришли, чтобы оскор- 
бить меня :и унизить, — продолжала она, возвышая голосъ, 
и лицо ея покраснвло, и глаза вспыхнули ненавистью: — 
но воздержитесь, не дфлайте этого, Павелъ Андреичъ! Завтра 
я подамъ прошеніе, мнв дадут паспортъ, и я уйду, үйду, 
уйду! Уйду въ монастырь, во вдовій домъ, въ богадфльню... 

— Въ сумасшедшій домъ! -— крикнулъ я, не выдержав. 

— Даже въ сумасшедшій домъ! Лучше! лучше! — продол- 
жала она кричать, блестя глазами.— Сегодня, когда я была 
въ Нестров$, я завиловала голөднымъ и больнымъ бабамъ, 
потому что онф не живутъ съ такимъ человћкомъ, какъ вы. 
Он честны и свободны, а я, по вашей милости, тунея- 
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дица, погибаю въ праздности, Змъ вашу хлБбъ, трачу ваши 
деньги и плачу вамъ своею свободой и какою-то вфрностью, ко- 
торая никому не нужна. За то, что вы не даете мнЪ паспорта, 
я должна стеречь ваше честное имя, котораго у васъ нт. 

Надо было молчать. Отиснувъ зубы, я быстро вышелљ 
въ гостиную, но тотчась же вернулся и сказалъ: 

-- Убфдительно прошу, чтобы этихт, сборищъ, заговоровт, 
и консииративныхъ квартиръ у меня въ дом% больше не было! 
Въ свой домъ я пускаю только тёхъ, съ кфмъ я знакомъ, 
а эта вся ваша сволочь, если ей угодно заниматься фи- 
лантропіей, пусть ищегь себф другое м%сто. Я не позволю. 
чтобы въ моемь домф по ночамъ кричали ура оть радости, 
что могуть эксплуатировать такую психопатку, какъ вы! 

Жена, ломая руки и съ протяжнымъ стономъ, какъ будто 
у нея болфли зубы, бафдная, быстро прошлась изъ угла въ 
уголъ. Я махнулъ рукой и вышель въ гостиную. Меня ду- 
шило бфшенство, и въ то же время я дрожаль отъ страха, 
что не выдержу и сдълаю или скажу что-нибудь такое, въ 
чемт буду раскаиваться всю мою жизнь. И я крћико сжи- 
малъ себБ руки, думая, что этимь сдерживаю себя. 

Выпивъ воды, немного успокоившись. я вернулся къ 
женф. Она стояла въ прежней позћ, какъ бы загораживая 
оть меня столъ съ бумагами. По ея холодному. блЪдному 
лицу медленно текли слезы. Я помолчалъ н сказалъ ей съ 
горечью, но уже безъ гн$ва: 

— Какъ вы меня не понимаете! Какъ вы ко мн неспра- 
ведливы! Клянусь честью, я шель къ вамъ съ чистыми по- 
буждешями, съ едїнственнымъ желаніемъ — сдблать добро! 

-- Павелъ Андреичъ, — сказала она, сложивъ на груди 
руки, и ея лицо приняло страдазьческое, умоляющее выра- 
женіе, съ какимъ пспуганныя, плачущія дфти просятъ, что- 
бы ихъ не наказывали. — Я отлично знаю. вы мнЪ отка- 
жете, но я все-таки прошу. Принудьте себя, сдфлайте хоть 
разъ вь жизни доброе д$ло. Я прошу васъ, уъзжайте от- 
сюда! Это единственное, что вы можете сдЪлать для голо- 
дающихъ. Уъзжайте, и я прошу вамъ все, все! 

—. Напрасно вы меня оскорбляете, Жаёаһе, — вздохнулъ 
я, чувствуя вдругъ особенный приливъ смиренія. — Я уже 
рђшилъ уфхать, но я не уфду, прежде ч$мъ не сдБлаю чего- 
нибудь для голодающихъ. Это —мой долгъ. 

— 4хъ! — сказала она тихо и нетерифливо поморщи- 
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лась.--Вы можете сдлать отличную желфзную дорогу или 
мостъ, но для голодающихъ вы ничего не можете сдфлаль. 
Поймите вы! 

— Да? Вы вчера попрекнули меня въ равнодушіи и въ 
томъ, что я лишенъ чувства сострадалия. Какъ вы меня 
хорошо знаете!-—усмЪхнулся я.—Вы вЪруете въ Бога, такъ 
воть вамъ Богъ свидфтель, что я безпокоюсь день и ночь.... 

—- Я вижу, что вы безпокоитесь, но толодъ и сострада- 
ніе тутъ ни при чемъ. Вы безпокоитесь оттого, что голо- 
дающіе обходятся безъ васъ, и что земство и вообще већ 
помогающие не нуждаются въ вашемъ руководительетв$. 

Я помолчалъ, чтобы подавить въ себъ раздраженіе и сказалть: 

-_ Я пришелъ, чтобы поговорить съ вами о дл. Са- 
дитесь. Садитесь, прошу васъ. 

Она не садилась. 

— Садитесь, прошу васъ1—повторилт я и указалъ ей на 
стулъ. 

Она сфла. Я тоже сЪлъ, подумалъ и сказалъ: 

— Прошу васъ отнестись серьезно къ тому, что я гово- 
рю. Слушайте... Вы, побуждаемая любовью кь ближнему, 
взяли на себя оргамизалию помощи голодающимъ. Противъ 
этого, конечно, я ничего не имфю, вполнф вам сочувствую 
и готовъ оказывать вамъ всякое содфйстве, каковы бы от- 
ношенія наши ни были. Но при всемъ уваженій моемъ къ 
вашему уму и сердцу... и сердцу, —повторилт я: —я не могу 
допустить, чтобы такое трудное, сложное и отвфтетвенное 
дБло, какъ организація помощи, находилась въ однЪхъ 
только вашихъ рукахъ. Вы женщина, вы неопытны, незна- 
комы съ жизнью, слишкомъ довърчивы и экспансивны. Вы 
окружили себя помощниками, которыхъ совершенно не 
знаете. Не преувеличу, если скажу, что при названныхъ 
үсловіяхъ ваша дфятельность неминуемо повлечеттъ за со- 
бою два печальныхъ послдетвія. Во-первыхъ, нашъ уъздъ 
останется совершенно безъ помощи, и во-вторыхъ, за свои 
ошибки н за ошибки вашихъ помощниковъ вамъ придется 
расплачиваться не только собственными карманами, но и 
своею репуталмей. Растраты и упущенія, допүстимъ, я пө- 
крою, но кто вамъ возвратить ваше честное имя? Когда 
волфдетв1е плохого контроля и упущеній разнесется слухъ, 
что вы, а, стало-быть, и я, нажили на этомъ дл двфети ты- 
сязъ, то разв ваши помощники придутъ къ вамъ на помощь? 
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Она молчала. 

—- Не изъ самолюбія, какъ вы говорите, — продолжалъ 
я:—а просто изъ расчета, чтобы голодающіе не остались 
безъ помощи, а вы безъ честнато нменн, я считаю своимъ 
нравственнымъ долгомъ вмЪшаться въ ваши дфла. 

— Говорите покороче, — сказала жена. 

— Вы будете такъ добры, -—- продолжалъ я:— укажете мн%, 
сколько у васъ поступило до сегодня на приходь и сколько 
вы уже потратили Затмъ о каждомъ новомъ постуиленін 
деньгами или натурой, о каждомъ новомъь расходЪ вы бу- 
дете ежедневно извфщать меня. Вы, М№Маѓаһе, дадите мин 
также списокъ вашихъ помощниковъ. Быть-можетъ, они 
вполн® порядочные люди, я не сомнфваюсь въ этомъ, но 
все-таки необходимо навести справки. 

Она молчала. Я всталъ и прошелся ло комнат%. 

— Давайте же займемся, -сказалъ я и сБлъ за ея столь. 

— Вы это серьезно?— спросила она, глядя на меня съ 
недоумБніемъ и испугомъ. 

— М№аќаіе, будьте разсудительны! -сказалъ я умоляюще, 
видя по ея липу, что она хочеть протестовать. -- Прошу 
васъ, довфрьтесь внолнф моему опыту и порядочности! 

—- Я все-таки не понимаю, что вамъ нужно! 

—- Покажите миф, сколько вы уже собрали и сколько 
истратили. 

— У меня нфт, тайнъ. Вся можеть видфть. Смотрите. 

На стол лежало штукъ пять ученическихъ тетрадокъ, 
яЪсколько листовъ нсписалной почтовой бумаги, карта уЗзда 
и множество клочковъ бумаги всякаго формата. Наступали 
сумерки. Я зажегъ овфчку. 

-— Извините, я пока еще ничего не вижу, —- сказалъ я, 
перелистывая тетради.—Гд$ у васъ вфдомость р поступле- 
нін пожертвован деньгами? 

— Это видно изъ ноднисныхъ листовъ. 

— Да-съ, но вфдь и вфдомость же нужна! — сказалъ я, 
улыбаясь ея наивности.—ТГд$ у васъ письма, при которыхъ 
вы получали пожертвованія деньгами и натурой? Раг4от, 
маленькое практическое указаше, Маѓаһе: эти письмь не- 
обходимо беречь. Вы каждое письмо нумеруйте и занисы- 
вайте его въ особую вфдомость. Такъ же вы поступайте и 
со своими письмами. Впрочемъ, все это я буду аще самъ. 

— дАЂлайте, дФлайте...—сказала она. 
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Я быль очень доволенъ собой. Увлекшись живымъ, инте- 
реснымъ дфломъ, маленькимь столомъ, наивными тетрадками 
и прелестью, какую объщала мнв эта работа въ обществ® 
жены, я боядся, что жена вдругь помфитаеть мн и все 
разстроитъ какою-нибудь неожиданною выходкой, и потому 
я торопилея и дфлалъ надъ собою усилія, чтобы не прида- 
вать никакого значеня тому, что у нея трясутся губы и 
что она пугливо и растерянно, какъ пойманный звЪрекъ, смо- 
тригь по сторонамт. 

— Вотъ что, №аќаһе, — сказалъ я, не глядя на нее. — 
Позвольте мнф взять всф эти бумаги и тетрадки къ себ 
наверхъ. Я тамъ посмотрю, ознакомлюсь и завтра скажу 
вамъ свое мнфн!е. НФть ли у васъ еще какихъ бумагь? — 
спросилъ я, складывая тетради -и листки въ пачки. 

—— Берите, все берите!-—сказала жена, помогая миъ скла- 
дывать бумаги въ лачки, и крупныя слезы текли у нея по 
лицу.-- Верите все! Это все, что оставалось у меня въ жизни... 
Отнимайте послфднее. 

-- Ахъ, МабаПе, М№Маќаіе!– звздохнуль я укоризненно. 

Она какт-то безпорядочно, толкая меня въ грудь локтем 
и касаясь моего лица волосами, выдвинула изъ стола ящикъ 
и стала оттуда выбрасывать мнф на столъ бумаги; при 
этомь мелкія деньги сыпались мив на колъни и на полъ. 

— Все берите... говорила она осипшимъ голосомъ. 

Выбросивъ бумаги, она отошла отъ меня и, ухватившись 
обфими руками за голову, повалилась на кушетку. Я подо- 
бралъ деньги, положиль ихъ обратно въ ящикъ и заперъ, 
чтобы не вводить въ грфхъ прислугу; потомъ взялъ въ охапку 
всф бумаги и пошелъ къ себ. Проходя мимо жены. я остано- 
вился и, глядя на ея спину и вздрагивающія плечи, сказалъ: 

— Какой вы еще ребенокъ, М№аёајіе! Ай-ай! Слушайте, 
Мабќаіе: когда вы поймете, какъ серьезно и отвфтственно 
это двло, то вы первая же будете благодарить меня. Кля- 
нусь вамъ. 

Придя къ себ, я не сиша занялся бумагами. Тетрадки 
не прошнурованы. на страницахъ нумеровъ н®тъ. Записки 
сдфланы различными почерками, очевидно. въ тетрадкахъ 
хозяйничаетъ всякій, кто хочетъ. Въ спискахъ пожертво- 
ван натурою не проставлена цфна продуктовъ. Но в$дь, 
позвольте, та рожь, которая теперь стоить 1 р. 15 к., че- 
резъ два мвеяпа можеть подняться въ цн до 2 р. 1% к. 
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Какъ же можно такъ? ЗатЬмъ «выдано А. М. Соболю 32 р. ». 
Когда выдано? Для чего выдано? Гдф оправдательный до- 
кументъ? Ничего нфть и ничего не поймешь. Въ случаЪ 
судебнаго разбирательства. эти бумаги будутъ только зате- 
мнять дфло. — 

-— Какъ она наивна! -—изумлялся я.-—Какой она еще ре- 
бенокз,! 

Мн было и досадно, и смфшно. 

№ 

Жена собрала уже восемь тысячъ, прибавить къ нимъ 
мон иять— итого будеть тринадцать. Для начала это очень 
хорошо. Дфло, которое меня такъ интересовало и безпокоило, 
находится, наконецъ, въ моихъ рукахъ; я дфлаю то, чего 
не хотБли и не могли сдфлать другіе, я исполняю свой долгъ, 
организую правильную и серьезную помощь голодающим. 

Все, кажется, идеть согласно съ моими намфрешями и же- 
ланіями. но почему же меня не оставляетъ мое безпокойство? 
Я въ продолженіе четырехь часовъ разсматриваль бумаги 
жены, улсняя ихъ смыслъ и исиравляя ошибки, но вм'Бсто 
үспокоенія я испытывалъ такое чувство, какъ будто кто-то 
чужой стояль позади меня и водилъ но моей спинБ шар- 
шавою ладонью. Чего мнф не доставало? Организащя по- 
мощи попала въ надежныя руки, голодаюние будуть сы- 
ты,—что же еще вужно? 

Легкая четырехчасовая работа почему-то утомила меня. 
такъ что я не могь ни сидфть согнувшись, ни писать. 
Сиизу изрфдка доносились глүхіе стоны— это рыдала жена. 
Мой всегда смирный, сонный и ханжеватый Алексфй то и 
Афло подходилъ къ столу, чтобы поправить свЁчн, и по- 
сматриваль на меня какъ-то странно. 

Н$тъ, надо уБхать! -— р%фшиль я, наконецъ, выбив- 
шись изъ силъ.—Подальше отъ этихь великолфиныхъ вие- 
чатлЪній. Завтра же узду. 

Я собралъ бумаги и тетрадки и пошель къ жен. Когда 
л. чувствуя сильное утомлеше и разбитость, прижалъ обфими 
руками къ груди бумаги и тетради и, проходя черезъ 
спальню, увидфлъ свои чемоданы, то до меня изъ-подъ 
пола донесся плачу... 

— Вы камеръ-юнкеръ?-—снросилт, меня кто-то на ухо.-- 
Очень приятно. Но все-таки вы гадина. 
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— Все вздоръ, вздоръ, вздоръ...-бормоталъ я, спускаясь 
по лБотнип.—-Вздоръ... И то вздоръ, будто мною руково- 
дитъ самолюбіе или тщеславіе... Какіе пустяки! Разв за 
голодающихь дадуть миъ звфзду, что ли, или сдЪлають 
меня директоромъ департамента? Вздоръ, вздоръ! И передт^ 
кЪмъ тугь въ деревни тщеславиться? 

Я усталъ, ужасно усталъ, и что-то шептало мн на ухо: 
«Очень пріятно. Но все же вы гадина». Почему-то я вспо- 
мнилъ строку изъ одного стариннато стихотворенія, которое 
когда-то зналъ въ дЪтств®: «Какъ пріятно добрымъ быть!» 

„Жена лежала на кушеткБ въ прежней поз —— лицомъ 
внизъ и обхвативъ голову обфими руками. Она плакала. 
Возл нея стояла горничная съ испуганнымъ, недоум$ваю- 
щимъ лицомъ. Я отослалъ горничную, сложилъ бумаги на, 
столъ. подумалъ и сказаль: 

Вотъ ваша канцелярія, №ааЦе. Все въ порядЕЪ, все 
прекрасно, и я очень доволенъ. Завтра я у$зжмо. 

Она продолжала плакать. Я вышелъ въ гостиную и свлъ 
тамъ въ потемкахъ. Всхлипываня жены, ея вздохи обви- 
няли меня въ чемъ-то, и, чтобы оправдать себя, я припо- 
миналъ всю нашу ссору, начиная съ того какъ мн$ пришла, 
въ голову несчастная мысль пригласить жену на совБщаніе. 
и кончая тетрадками и этимъ илачемъ. Это былъ обычный 
припадокъ нашей супружеской ненависти, безобразный и 
безсмысленный, какихъ было много посл нашей свадьбы, 
но при чемъ же тутъ голодаюние? Какьъ это могло слу- 
читься, что онн попали намъ подъ горячую руку? Похоже 
на то, какъ будто мы, гоняясь другъ за другомъ, нечаянно 
вбЪжали въ алтарь и подняли тамъ драку. 

-— М№аќаһе, —говорю я тихо изъ гостиной; — полно, полно! 

Чтобы прекратить плачъ и положить конець этому мучи- 
тельному состоянію, надо пойти къ жен® и утБшить, при- 
ласкать или извиниться; но какъ это сдБлать, чтобы она’ 
мн пөвърпла? Какъ я могу убфдить дикаго утенка, живу- 
щаго въ неволЪ и ненавидящаго меня, что овъ мн сим- 
патиченъ и что я сочувствую его страданію? Жены 
своей я никогда не зналъ и потому никогда не зналъ, о 
чемъ и какъ съ нею говорить. Наружность ея я зналъ 
хорошо и цБнилъ по достоинству, но ея душевный, нрав- 
ственный міръ, умъ, міросозерцаніе, частыя перемфны въ 
настроеніи, ея намаа глаза, высокомђріе, начитан- 
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ность, которою она иногда поражала меня. или, наприм%ръ, 
монашеское выраженіе, какъ вчера, — все это было мн 
неизвфстнб и непонятно. Когда въ свонхъ столкновеніяхт, 
съ нею я пытался опредфлить, что она за человфкъ, то 
“моя психологія не шла дальше такихъ опредфленй, какъ 
взбалмошная, несерьезная, несчастный характеръ, бабья 
логика--и для меня, казалось, этого было совершенно до- 
статочно. Но теперь, пока она плакала, у меня было стра- 
стное желане знать больше. 

Плачь прекратился. Я пешелъ къ жен$. Она сидВла на 
кушетк$, подперевъ голову обфими руками, и задумчиво, 
неподвижно глядфла на огонь. 

-- Я узжаю завтра утромл,-—сказалъ я. 

Она молчала. Я прошелся тю комнат%, вздохнулъ и сказалъ: 

— МашЦе, когда вы просилн меня ућхать. то сказали: 
прощу вамъ все, все... Значитъ, вы считаете меня ви- 
новатымь передъ вами. Прошу васъ, хладнокровно и въ ко- 
роткихь выраженіяхъ формулируйте мою вину передт вами. 

— Я утомлена. Посл калуь-нибудь...- ‘сказала жена. 

- Какая вина?--продолжалт я.—Что я сдфлая? Ска- 
жете, вы молоды. красивы, хотите жить, а я почти вдвое 
старше васъ и ненавидимъ вами, но разв это вина? Я 
женился на васъ не насильно. Ну, что жъ, если хотите 
жить на свободф, идите, я дамъ вамъ волю. Идите, можете 
любить, кого вамъ угодно... Я и разводъ дамъ. 

—- Этого миф не надо, сказала она. — Вы знаете, я 
васъ любила прежде и всегда считала себя старше васъ. 
Пустяки все это... Вина ваша не въ томъ, что вы старше, 
а я моложе, или что на свобод$ я могла бы полюбить другого, 
а въ томъ, что вы тяжелый человфкъ, эгоистъ. ненавистникъ. 

— Не знаю, можетъ-быть, -проговорилъ я. 

—- .Уходите, пожалуйста. Вы хотите феть меня’ до утра, 
но предупреждаю, я совсъмъ ослабфла и отвфчать вамъ не 
могу. Вы дали мн слово уфхать, я очень вамъ благодарна, 
и больше ничего миъ не нужно. 

Жена хотфла, чтобы я ушелъ, но миъ не ‘легко было 
слфлать это. Я ослабълъ и боялся свонхъ большихъ, не- 
уютныхъ, опостылъвшихъ комнатъ. Бывало въ дБтсТВЂ, 
когда у меня бол$ло что-нибудь, я жался къ матери или 
нян5, и, когда я пряталь лицо въ складкахъ теплаго 
платья, миф казалось, что я прячусь отъ боли. Такъ и.те- 
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перь почему-то мнЪ казалось, что отъ своего безпокой- 
ства я могу спрятаться только въ этой маленькой комнат, 
около жены. Я сЪлъ и рукою заслониль глаза отъ свЪта. 
Было тихо. 

-- Какая вина?---сказала жена посл долгаго молчанія, 
глядя на меня красными. блестящими оть слезъ глазами. —- 
Вы прекрасно образованы и воспитаны, очень честны, 
справедливы, съ правилами, но все это выходитъ у васъ 
такъ, что куда бы вы ни вошли, вы всюду вносите какую- 
то духоту, гнеть, что-то въ высшей степени оскорбитель- 
ное, унизительное. У васъ честный образъ мыслей, и по- 
тому вы ненавидите весь міръ. Вы ненавидите верующих, 
такъ какъ вфра есть выраженіе неразвитія и невЪжества, 
и въ то же время ненавидите и нев$рующихъ за то, что 
у нихъ нзть зЪры и идеаловъ; вы ненавидите стариковъ 
за отсталость и консерватизмъ, а молодыхъ --- за вольно- 
думетво. Вамъ дороги интересы народа и Россіи, и потому 
вы ненавидите народъ, такъ какъ въ каждомъ подозрћ- 
ваете вора и грабителя. Вы всфхъ ненавидите. Вы спра- 
ведливы и всегда стоите на почв законности, и потому 
вы постоянно судитесь съ мужиками и сосвдями. У васъ 
украли 20 кулей ржи, и изъ любви къ порядку вы пожа- 
ловались на мужиковь губернатору и всему началь- 
ству, а на здЪшнее начальство пожаловались въ Петер- 
бургъ. Почва законности! — сказала жена и засмфялась.—- 
На основаніи закона и въ интересахъ нравственности вы 
не даете мнв паспорта. Есть такая нравственность и та- 
кой законъ, чтобы молодая, здоровая, самолюбивая женщина 
проводила свою жизнь въ праздности, въ тоскЪ, въ посто- 
япномъ страх и получала бы за это столь и квартиру 
отъ. человфка, котораго она не любить. Вы превосходно 
знаете законы, очень честны и справедливы, уважаете 
бракъ и семейныя основы, а изъ всего этого вышло то, 

что за всю свою жизнь вы не сдфлали ни одного добраго 
дЪла, веБ васъ ненавидять, со веБун вы въ ссорв и за 
эти семь лћтъ, пока женаты, вы и семи м$сяцевь не про- 
жили съ женой. У васъ жены не было, а у меня не было 
мужа. Съ такимъ человЪкомъ, какъ вы, жить невозможно, 
нтъ силъ. Въ первые тоды мив съ вами было страшно, а 
тенерь мн стыдно... Такъ и пропали лучшіе годы. Пока 
воевала съ вами, я ое Ве харабтер», стала рЪз- 
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кой, грубой, пугливой, недоврчивой... 9, да что. говорить! 
РазвЪ$ вы захотите понять? Идите себв съ Богомъ. 

Жена прилегла на кушетку и задумалась. 

-- А какая бы могла быть прекрасная. завидная жизнь! 
тихо сказала она, глядя въ раздумьБ на огонь. ~ Какая 
жизнь! Не вернешь теперь. 

Кто живалъ зимою въ деревн$ и знаеть эти длинные, 
скучные, тихіе вечера. когда даже собаки не лають отъ 
скуки и, кажется, часы томятся отъ того, что имъ надофло 
тикать, и кого въ такіе вечера тревожила пробудившаяся 
совЪсть и кто безпокойно метался съ мЪста на мЪсто, же- 
лая то заглушить, то разгадать свою совВсть. тот тюйметъ, 
какое развлеченіе и наслажденіе доставлялъ мнф женскій 
голосъ, раздавшійся въ маленькой уютной комнат и го- 
ворившій ми, что я дурной человъкъ. Я не понимаяъ. чего 
хочетъ моя совЪъсть, н жена, какъ переводчик, по-женски, 
но ясно истолковывала мнв смыслъ моей тревоги. Какъ 
часто раньше, въ минуты сильнаго безнокойства, я дога- 
дывался, что весь секретъ не въ голодающихъ, а въ томъ, 
что я не такой человћкъ, какъ нужно. 

Жена черезъ силу поднялась и подошла ко мн®. 

Павель Андреичъ, — сказала она, печально улы- 
баясь. — Простите, я не вфрю вамъ: вы не уъдете. Но я 
еще разь ирошу. Называйте это, — она указала на свои 
бумаги:—-самообманомъ, бабьей логикой, ошибкой, какъ хо- 
тите, но не мъшайте мн. Это все, что осталось у меня 
въ жизни.--Она отвернулась и помолчала.—_Раньше у меня 
ничего не было. Свою молодость я нотратила на то, что 
воевала съ вами. Теперь я ухватилась за это и ожила, я 
счастлива... Ми кажется, въ этомъ я нашла способъ, какъ 
оправдать свою жизнь. 

—- М№Маќаһе, вы хорошая, ндейная женщива,—сказалъ я, 
восторженно глядя на жену:—и все, что вы дБлаете и го- 
ворите, прекрасно и умно. 

Чтобы скрыть свое волненіе, я прошелся по комнатё. 

~ Маѓаһе, —- продолжаль я черезъ минуту: — передъ 
өтъздомъ прошу у васъ, какъ особенной милости, помо- 
гите миБ сдфлать что-нибудь для голодающихъ! 

—- Что же я иогү?--сказала жена и пожала плечами. -— 
Разв$ вотъ только подниеной листъ? 

Она порылась въ своихъ бумагахъ и нашла подписной дистъ. 
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— Пожертвуйте сколько-нибудь деньгами, сказала, она, 
и по ея тону замфтно было, что своему подписному листу 
она не иридавала серьезнато значенія.--А участвовать въ 
әтомъ двлБ какъ-нибудь иначе вы не можете, 

Я взяль листь и подписаль: Неизвюстный—5000. 

Въ этомъ «неизвфетный» было что-то нехорошее, фаль- 
шивое, самолюбивое, но я поняль это только, когда зам%- 
тилъ, что жена сильно покраснъла и торопливо сунула 
листь въ кучу бумагъ. Намъ обоимъ стало стыдно, Я по- 
чувствовалъ, что мн непремфнно, во что бы то ни стало, 
сейчасъ же нужно загладить эту неловкость, иначе мнЪ 
будетъ стыдно потомъ въ вагон% и въ Петербургћ. Но какъ 
загладить? Что сказать? 

— Я благословляю вашу дфятельность, МайаНе, — ска- 
залъ я искренно: —-и желаю вамъ всякаго успъха. Но 
позвольте на прощаньБ дать вамъ одинъ совътъ. МабаНе, 
держите себя поосторожнће съ Соболемъ и вообще съ ва- 
шими помощниками и не довфряйтесь имъ. Я не скажу, 
чтобы они были не честны, но это не дворяне, это люди 
безъ идеи, безъ идеаловъ и вфры, безъ цфли въ жизни, 
безъ опредфленныхъ принциповъ, и весь смыслъ ихъ зи- 
ждется на рубл. Рубль, рубль и рубль! — вздохнуль я. — 
Они любять легків и даровые хлћба и въ этомъ отношеніи, 
чфмъ они образованн%е, тБмъ опасне для двяа, 

Жена пошла къ кушеткВ и прилегла. 

— Идеи, идейно, — проговорила она вяло и нехотя: -— 
идейность, идеалы, цфль жизни, принципы... Эти слова вы 
говорили всегда, когда хотБли кого-нибудь унизить, оби- 
дБть или сказать непріятность. Вфдь вотъ вы какой! Если 
съ вашими взглядами и съ такимъ отношеніемъ къ людямь 
поднустить васъ близко къ дфлу, то это значить разру- 
шить дЪло въ первый же день. Пора бы это понять.. 

Она вздохнула и помолчала. 

— Это грубость нравовъ, Павелъ Андреить, — сказала 
она. —Вы образованы и воспитаны, но въ сущности какой 
вы еще... скиеъ! Это оттого, что вы ведете замкнутую, не- 
навистническую жизнь, ни съ кЪмъ не видаетесь и не чи- 
таете ничего, кром вашихъ инженерныхь гнигъ. А вфдь 
есть хорошіе люди, хорошія книги! Да... Но я утомилась и 
мн тяжело говорить. Сиать надо. 

— Такь я ®ду, МааЦе,— сказалъ я, 
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— Да, да... Мега... 

Я постоялъ немного и ношель къ себ наверхъ, Часъ 
спустя—это было въ половин второго—я со свфчкою въ 
рукахъ опять. сошедъ внизъ, чтобы поговорить съ женой. 
Я не зналь, что скажу ей, но чувствовалъ, что миф нужно 
сказать ей что-то важное и необходимое. Въ рабочей комнатв 
ея не было. Дверь, которая вела въ спальню, была закрыта. 

— Маїайе, вы спите?—тихо спросилъ я. 

ОтвЪта не было. Я постоялъ около двери, вздохнулъ и 
пошелъ въ гостиную. Здфсь я сфлъ на диванъ, потушилуь 
свфчу и просидбаъ въ потемкахъ до самаго разовфта. 


ҮІ. 


Пыћхалъ я па станцію въ 10 часовъ утра. Мороза не 
было, но валилъ съ неба крупный, мокрый снЪгъ н дуль 
пепріятный, сырой вфтеръ. 

Миновали прудъ, потомъ березнякъ и стали взбнраться 
на гору по дорог, которая видна изъ моихъ оконъ. Я 
оглянулся, чтобы въ послћдній разъ эзглянуть на свой 
домъ, но за снфгомт, ничего не было видно. Немного но- 
годя, впереди, какъ въ туманф, показались темныя избы. 
Это Пестрово. 

«Если я когда-нибудь сойду ст ума, то виновато будегь 
ЦПестрово,—подумалъ я.—Оно меня преслЪдуеть». 

Въфхали на улицу. На избахъ всф крыши пфлы, нігъ 
ни одной содрапной, — значить, совралъ мой приказчикт. 
Мальчикъ возить въ салазкахъ дфвочку съ ребенкомтъ, дру- 
гой мальчикъ, лфть трехъ, съ окутанной по-бабъх головой 
и съ громадными рукавицами, хочетъ поймать языкомъ ле- 
тающія сн®жинки и смвется. Вотъ навстрфчу Фдетъь возъ 
съ хворостомъ, около идеть мужикъ, и никакъ не поймешь, 
сфдъ ли онъ или же борода его б$ла отъ снфга. Онъ 
узналъ моего кучера, улыбается ему и что-то говорить, а 
передо мной машинально снимаеть шапку. Собаки выбЪ- 
гаютъ изъ дворовъ и съ любопытствомъ смотрятъ на моихъ 
лошадей. Все тихо, обыкновенно, просто. Вернулись пере- 
селенцы, нфть хлфба, въ избахъ «кто хохочетъ, кто на 
стВну лБзетъ», но все это такъ просто, что даже не в%- 
рится, чтобы это было на самомъ дБл. Ни растерянныхъ 
лицъ, ни голосовъ вопіющихъ о помощи, ни плача, ни 
брани, а кругомъ тишина, порядокъ жизни, дЬти, салазки, 
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собаки съ задранными хвостами. Не безпокоятся ни дъти, 
ни встрћчный мужикъ, но почему же я такъ безпокоюсь? 

Глядя на улыбающагося мужика, на мальчика съ тро- 
мадными рукавицами, на избы, вспоминая свою жену, я 
понималъ теперь, что нЪтъ такого бъдствія, которое могло 
бы побфдить этихъ людей; миЪ казалось, что въ воздух 
уже пахнеть побфдой, я гордился и готовъ быль крикнуть 
имъ, что я тоже съ ними; но лошади вынесли изъ деревни 
въ поле, закружиль снфгъ, заревлъ вфтеръ, и я остался 
одинъ со своими мыслями. Изъ милліонной толпы аюдей, 
совершавшихъ народное дфло, сама жизнь выбрасывала 
меня, какъ ненужнаго, неум$лахго, дурного человЪка. Я ио- 
мха, частица народнаго бъдствія, меня побфдили, выбро- 
сизни, и я сифшу на станцію, чтобы уфхаль и спрятаться 
въ Петербург$, въ отелъ на Большой Морской. 

Черезъ часъ пр!Вхали на станцію. Сторожъ съ бляхой и 
кучеръ внесли мон чемоданы въ дамскую комнату. Кучеръ 
Никаноръ съ заткнутою за поясъ полой, въ валенкахь, 
весь мокрый отъ снЪга и довольный, что я уфзжаю, улыб- 
нулся миЪ дружелюбно и сказалъ: 

—— Счастливой дороги, ваше превосходительство. Дай 
Богъ часъ. 

Кстати: меня всЪ называютъ иревосходительствомь, хотя 
я лишь коллежсый совфтникъ, камеръ-юнкеръ. Сторожь 
сказать, что пофздъ еще не выходилъ изъ сосфдней стан- 
цін. Надо было ждать. Я вышелъ наружу и, съ тяжелой 
оть безсонной ночи головой и едва передвигая ноги отъ 
үтомленія, направился безъ всякой цфли къ водокачк%. 
Кругомъ не было ни души. 

— Зачфмъ я %ду?—спрашивалъ я себя.—Что меня ожи- 
даеть тамъ? Знакомые, оть которыхъ я уже уЪхалъ, оди- 
ночество, ресторанные обфды, шумъ, электрическое освф- 
щепіе, отъ котораго у меня глаза болятъ... Куда и зачёмъ 
я Бду? Зач$мъ я $ду? 

И какъ-то странно было уфзжать, не поговорившя съ 
женой. МнЪ казалось, что я оставилъ ее въ неизвфстности. 
У$зжая, слБдовало бы сказать ей, что она права, что я 
въ самомъ дфлЪ дурной человъкъ. 

Когда я ловернулъ отъ водокачки, въ дверяхъ показался 
начальникъ станцій, на котораго я два раза уже жаловался 
сго начальству; приподнявъ воротникъ сюртука, ножимаясь 
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отъ вфтра и снфга, онъ подошелъ ко мнъ и, приложивъ 
два пальца къ козырьку, съ растеряннымъ, напряженно 
почтительнымъ и ненавидящимъ лицомъ сказаль мнЪ, что 
поБздъ опоздаетъ на 20 минуть и что не желаю ли я пока 
обождать въ тепломъ помЪщеніи. 

— Благодарю вась, — огвфтиль я:— но, вђроятно, я не 
поду. Велите сказать моему кучеру, чтобы онъ подождал». 
Я еще подумаю. 

Я ходилъ взадъ и виередъ по илатформ и думаль: 
узхать мн, или нътъ? Когда пришелъ пофздь, я рБшилъ, 
что не ипофду. Дома меня ожидали недоум$ не и, пожалуй, 
насмшки жены, унылый верхній этажъ и мое безиокой- 
ство, но это въ мои годы все-таки легче и какъ-то род- 
нфе, чфмъ Вхать двое сутокъ съ чужими людьми въ Пе- 
тербургъ, гд я каждую минуту сознавал бы, что жизнь 
моя никому и ни на что не нужна и приближается къ 
концу. Н%гъ, ужь лучше домой, что бы тамъ ни было... 
Я вышелъ изъ станци. Возвращаться домой, гдф всЪ 
такъ радовались моему отьфзду, при дневномъ сввтъ было 
неловко. Остатокъ дня до вечера можно было провести у 
кого-нибудь изъ сосфдей. Но у кого? Съ одними я въ на- 
тянутыхъ отношеніяхтъ, съ другими незнакомъ вовсе. Я 
подумалъ и вспомнилъ про Ивана Иваныча. 

— Пофдемь къ Брагину! — сказаль я кучеру, садясь 
въ сани. 

— Далече,— вздохнуль Никаноръ.—Версть, пожалуй, 28 
будеть, а то и во 30. і 

— Пожалуйста, голубчикъ, — сказаль я такимъ тономъ, 
какъ будто Никаноръ имълъ право не послушаться. — По- 
Фдемъ, пожалуйста! 

Никаноръ съ сомнфшемъ покачалъ головой и медленно 
проговорилъ, что по-настоящему слЂдовало бы запрячь въ 
корень не Черкеса, а Мужика или Чижика, и нерфшитель- 
но, какъ бы ожидая, что я отм$ню свое рЪшеніе, забралъ 
вожжи въ рукавицы, привсталъ, подумаль и потомъ ужъ 
взмахнулъ кнутомъ. 

«ЦЪлый рядъ непослЗдовательныхъ поступковъ... —думалъ 
я, пряча лицо отъ снфга.— Это я сотелъ съ ума. Ну, пускай...» 

Въ одномъ м5стВ на очень высокомъ и крутомъ спуск 
Никапоръ осторожно спустилъ лошадей до половины горы, 
но съ половины лошади вдругъ сорвались и со страшною 
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быстротой понесли внизъ; онъ вздрогнулъ, поднялъ локти И 
закричалъ дикимъ, неистовымъ голосомъ, какого я раньше 
никогда у него не слышалъ: 

— 9й, прокатимъ генерала! Залалимъ, новыхъ купитт, 
толубчики! Ай, берегись, задавимъ! 

Только теперь, когда у меня отъ необыкновенно быстрой 
Жады захватило дыханіе, я замфтиль, что онъ сильно пьянт; 
должно-быть, на станцій вылилъ. На днз оврага затре- 
щалъ ледъ, кусокъ крЬпкаго унавоженнаго сига, сбитый 
съ дороги, больно ударилъ меня по лицу. Разбъжавшіяся 
лошади съ разгону понесли на гору такъ же быстро, какъ 
съ горы, и не усплъ я крикнуть Никанору, какъ моя 
тройка уже летфла по ровному м$сту, въ старомъ еловомь 
лБсу, и высокія ели со всёхъ сторонъ протягивали ко мн 
свои бфлыя мохнатыя лалы. 

«Я сошелъ съ ума, кучеръ пьянъ...--думалъ я. Хорошо!» 

Ивана Иваныча я засталъ дома. Онъ закашлялся отъ 
см$ха, положиль мнв на грудь голову и сказалъ то, что 
всегда говорить при встръч со мной: 

-- А вы все молодфете. Не знаю, какой это вы краской 
голову и бороду красите, мнф бы дали. 

— Я, Иванъ Иванычъ, пріђхалъ вамъ визитъ отдать, — 
солгалъ я. Не взыщите, человъкъ я столичный, съ пред- 
разсудками, считаюсь визитами. 

— Радъ, голубчик! Я изъ ума выжилъ, люблю честь... Да. 

По его голосу и блаженно улыбавшемуся лицу я могъ 
судить, что своимъ визитомъ я сильно польстилъ ему. Въ 
передней шубу съ меня снимали дв$ бабы, а повфсилъ ее 
на крючокъ мужикъ въ красной рубах. И когда мы съ 
Иваномъ Иванычемъ вошли въ его маленькій кабинет», 
дв босыя дфвочки сидфли на полу и разсматривали иллю- 
страцію въ переплет$; увидъвъ насъ, онъ вспрыгнули и 
побфжали вонъ, и тотчасъ же вошла высокая тонкая ста- 
руха въ очкахъ, степенно покаонилась мнф и, подобравъ 
съ дивана подушку, а съ полу иллюстрацію, вышла. Изъ 
сосвднихъ комнатъ непрерывно слышались шопотъ и шле- 
панье босыхъ ногъ. 

— А я къ себБ доктора жду обдать, — сказать Иванъ 
Иванычъ. — ОбЪщалъ съ пункта заЪхаль. Да. Онъ у меня 
каждую среду обдаетъ, дай Богъ ему здоровья. —Онъ по- 
тянулся ко мнЪ и поцфловалъь въ шею. --ПріБхали, голуб- 
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ткъ— значить, не сердитесь, —зашенталь онъ, сопя. Не 

сердитесь, матушка. Да. Можетъ, н обидно, но не надо 
сердиться. Я объ одномъ только прошу Бога лередъ смертью: 
со всъми жить въ мирф и согласіи, по правдъ! Ла. 

— Простите, Иванъ Иваныч, я положу ноги на кресло, — 
сказалъ я, чувствуя, что оть сильнаго утомленія я не могу 
быть самимъ собой; я поглубже сБлъ на диванъ н протя- 
нүль ноги на кресло. Послъ снфга и вфтра у меня горфло 
лицо и, казалось, все тъло впитывало въ себя тенлоту и 
отъ этого становилось слабфе. — У васт, туть хорошо, — 
продолжалъ я: тепло, мягко, уютно... И гусиныя лерья,— 
заемфялся я, поглядфвъ на письменный столъ:-— песочница... 

— А? Да, да... Письменный столъ и воть этоть шкан- 
чик изъ краснаго дерева дфлалъ моему отцу столяръ-са- 
моучка Гавбъ Бутыга, крЪпостной генерала эКукова. Да... 
Большой художникъ по своей части. 

Вяло, топомъ засыпающаго человфка. онъ сталъ разска- 
зывать мив иро столяра Бутыгу. Я слушалъ. Потомь Ивань 
Иванычь вышель въ сосфднюю комнату, чтобы показать 
миф замфчательлый по красотв и дешевизн комодъ изъ 
палисандроваго дерева. Онъ постузаль пальцемъ по ко- 
моду, лотомъ обратилъ мое вниманіе на изразцовую печь 
съ рисунками, которыхъ теперь нигдЪ не ветрЪтишь. И 
по печи постучаль пальцемъ. Отъ комода, изразцовой печи 
и отъ креселъ и картинъ, шитыхъ шерстью и нелком? 
по канвф, въ прочныхь и некрасивыхъ рамахъ, взяло 
добродупіемъ и сытостью. Какъ всиомнишь, что всё эти 
предметы стояли на этихъ же м$стахь и точно въ такомъ 
же лорядкъ, когда я еще былъ ребенкомь и прівзжалъ 
сюда съ матерью на именины, то просто не вфрится, чтобы 
они могли когда-нибудь не существовать. 

_ Я думаль: какая страшная разница между Бутыгой и 
мной! Бутыга, строившій прежде всего прочно и основа- 
тельно и видфвпИй въ этомъ главное, придавалъ какое-то 
особенное значеше человфческому долголБтію, не думалъ о 
смерти и, вфроятно, илохо вфриль въ ея возможность; я 
же, когда строилъ свои желъзные и каменные мосты, ко- 
торые будуть существовать тысячи лЪтъ, никакъ не могь 
удержаться отъ мыслей: «Это не долговфчно... Это ни къ 
чему». Если со временемъ какому-нибудь толковому исто- 
рику искусствъ попадутся на глаза шкапъ Бутыги и мой 
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мость, то онъ скажетъ: «Это два въ своемъ родф замфча- 
тельныхъ человЪка: Бутыга любилъ людей и не допускалъ 
мысли, что они могуть умирать и разрушаться, и потому, 
дБлая свою мебель, имълъ въ виду беземертнаго челов$ка, 
инженеръ же Асоринъ не любиль ни людей, ни жизни; 
даже въ счастливыя минуты творчества ему не были про- 
тивны мысли о смерти, разрушен и и конечности, и пото- 
му. посмотрите, какъ у него ничтожны, конечны, робки и 
жалки эти линш»... 

— Я только эти комнаты топлю,—бормоталь Иванъ Ива- 
иычъ, показывая миъ свои комнаты.—Съ тъхъ поръ, какъ 
умерла жена и сына на войнЪ убили, я заперъ парадныя. 
Да... вотъ... 

Онъ отперь одну дверь, и я увидфлъ большую комнату 
съ четырьмя колоннами, старый фортепьяно и кучу гороху 
на полу; пахнуло холодомъ и запахомъ сырья. 

-— А въ другой комнатв садовыя скамейки... —бормоталъ 
Пванъ Иванычъ. —Некому ужь мазурку танцовать... Заперъ. 

Послышался шумъ... Это пр!Вхалъ докторъ Соболь. Пока 
онъ съ холоду потиралъ руки и приводилъ въ порядокъ 
свою мокрую бороду, я усифлъ замфтить, что, во-первыхъ, 
ему жилось очень скучно и потому пріятно было “вид%ть 
Ивана Иваныча и меня, и во-вторыхъ, это былъ просто- 
ватый и наивный человъкъ. Онъ смотрълъ на меня такъ, 
какъ будто я былъ очень радъ его видъть и очень инте 
ресуюсь имъ. 

— Дв ночи не спалъ! —говорилъ онъ, наивно глядя на 
меня и причесываясь. —- Одну ночь съ роженицей, а дру- 
гую, всю напролетъ, клопы кусали, у мужика ночевалъ. 
Спать хочу, понимаете ли, какъ сатана. 

Съ такимъ выраженіемъ, какъ будто это не можеть до- 
ставить мн ничего, кромЪ удовольствія, онъ взялъ меня 
подъ руку н повелъ въ столовую. Его наивные глаза, по- 
мятый сюртукъ, дешевый галстүкъ и запахъ іодоформа 
произвели на меня непріятное впечатл%ніе; я почувство- 
валъ себя въ дурномъ обществ. Когда сБли за столъ, 
онъ налилъ мив водки, и я, безпомощно улыбаясь, вы- 
пилъ; онъ положиль мнъ на тарелку кусокъ ветчины — и 
я покорно съфлъ. 

— Кереіііа еѕё шаег за огит, — сказалъ Соболь, то- 
ропясь выпить другую рюмку. — Вфрите ли, отъ радости, 
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что хорошихъ людей үвидвлъ, даже сонъ прошелъ. Я му- 
жикъ, одичалъ въ глуши, огрубълъ, но я все-таки еще, 
господа, интеллигентный человфкъ и искренно говорю вамъ: 
тяжело безъ людей! 

Подали на холодное благо поросенка съ хрфномъ и со 
сметаной, потомъ жирныя, очень горячія щи со свининой 
и гречневую кашу, отъ которой . столбомъ валиль паръ. 
Докторъ продолжалъ говорить, ‘и скоро я убфдилел, что это 
быль слабый, внЪнпе безнорядочный н несчастный чело- 
вФктъ. Оть трехъ рюмокъ онъ опьянъль, неестественно ожи- 
вился, Злъ очень много, покрякивая и причмокивая, и меня 
уже величаль по-италіански: экчеленца. Наивно глядя на 
меня, какъ будто увфренный, что я очень радъ видфть его 
и слушать, онъ сообшиль мнф, что со своею женой онъ 
давно уже разошелся и отдаетъ ей три четверти своего 
жалованья; что живеть она въ городБ съ его дЪтьми — 
мальчикомъ и дфвочкой, которыхъ онъ обожает». что лю- 
бить онъ другую, вдову-помфщицу, интеллигентную жен- 
щину, но бываеть у нея рфдко, такъ какъ бываеть занять 
своимъ дфломъ съ утра до ночи и совефуь не имфетъ сво- 
боднаго времени. 

— Цфлый день то въ больниц, то въ разъъздахъ, — 
разсказывалъ онъ: -и, клянусь вамъ, экчеленца, не только 
что къ любимой женщин съФздить, но даже книжку про- 
честь некогда. Десять лг» ничего не читаль! Десять, лфгь, 
экчеленца! Что же касается матеріальной стороны, то воть 
извольте спросить у Ивана Ивановича: табаку купить иной 
разь не на что. 

Зато у васъ нравственное удовлетвореше, — сказалъ я. 

— Чего-съ2—спросилъ онъ и прищурилъ одинъ глазъ.— 
Нфть, давайте үжъ лучше выпьемъ. 

Я слушалъ доктора и по своей веетдашней привычкЪ 
подводиль къ нему свои обычныя мфрки, — матеріалистъ, 
ндеалисть, рубль, стадные инстинкты и т. п., но ня одна 
мфрка, не подходила даже приблизительно; и странное дфло, 
пока я только слушалъ ` и тлядфль на него, то онъ, какъ 
человфкъ, былъ для меня совершенно ясенъ, но какъ 
только я начиналъ подводить къ нему свои мфрки, то при 
всей своей откровенности и простот$ онъ становился не- 
обыкновенно сложной, запутанной и ненонятной натурой. Мо- 
жеть ли этотъ человЪкъ, спрашивалъ я себя, пастратить чүжія 
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деньги, злоупотребить довзрлемъ, имфть склонность къ даро- 
вымъ хлБбамъ? И теперь этотъ, когда-то серьезный значитель- 
ный вопросъ казался мн наивнымъ, мелочнымъ и грубым. 

Подали пирогъ, потомъ, помню, съ длинными промежут- 
ками, въ продолжеше которыхъ мы пили наливку, пода- 
вали соүсъ изъ голубей, что-то изъ потроховъ, жаренаго 
поросенка, утку, куропатокъ, ивётную капусту, вареники, 
творогъ съ молокомъ, кисель и, подъ конецъ, блинчики съ 
вареньемъ. Сначала, особенно щи и кашу, я Фль съ боль- 
шимъ аппетитомъ, но потомъ жеваль и глоталъ маши- 
нально, безпомощно улыбаясь и не ощущая никакого вкуса. 
Оть торячихъ щей и отъ жары, какая была въ комнат%, 
у меня сильно горло лицо. Иванъ Иванычъ и Соболь т0- 
же были красны. : 

— За здоровье вашей супруги, — сказаль Соболь. — Она 
меня любитъ. Скажите ей, что кланялся ей лейбъ-медикт. 

— Счастливая, ей-Богу! —вздохнуль Иванъ Иванычъ. — 
Не хаопотала, не безпокоилась, не суетилась, а вышло 
такъ, что она теперь первая персона во всемъ узд. По- 
чти все дфло у нея вь рукахъ и около нея вс$: и док- 
торъ, и земсые начальники, и барыни. У настоящихъ лю- 
дей это какъ-то само собой выходитъ. Да... Яблон$ пе надо 
безпоконться. чтобы на ней яблоки роели— сами выростутъ. 

— Не безноколтся равнодушные,--сказалъ я. 

— А? Да, да... — забормоталъ Иванъ Иванычъ, не раз- 
слышавъ. –- Это вЪрно... Надо быть равнодушнымъ. Такъ, 
такъ... Именно... Будь только справедливъ нерель Богомъ и 
людьми, а тамъ хоть трава не расти. 

— Экчеленца. -—— сказалъ торжественно Соболь: — посмо- 
трите вы на окружающую природу: высунь изъ воротника, 
нось или ухо— откусить; останься въ полћ на одинъ часъ— 
енфгомъ засыплетъ. А деревня такая же, какая еще при 
Рюрик была, нисколько не измфнилась, тв же печенЪги и 
половцы. Только и знаемъ, что горимъ, голодаемъ и на већ 
лады съ природой воюемъ. 0 чемъ бишь я? Да! Если, по- 
нимаете ли, хорошенько вдуматься, вглядфться да разобрать 
этү, съ позволенія сказать, кашу, то вФдь это не жизнь, а 
пожаръ въ театр! Туть, кто падаетъ или кричить отъ страха 
н мечется, тотъ первый врагъ порядка. Надо стоять прямо 
и гаядть въ оба—и ни чичиркъ! Тутгъ ужь некогда нюни 
распускать и мелочами заниматься. Коли имфепть двло со 
1.ог9.р 
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стихіей, то и выставляй противъ нея стихію, — будь тверд\, 
и неподатливъ, какъ камень. Не гакъ ли, л$душка? — 0- 
вернулся онъ къ Ивану Иванычу и засмъялся. — Я самъ 
баба, тряпка, кисляй кисляичъ и потому терп$ть не могу 
кислоты. Не люблю мелкихъ чувствъ! Один хандрить, 
другой трусить, третій войдетъ сейчасъ сюда и скажет: 
«Ишь ты, уперли десять блюдъ и заговорили о голодаю- 
щихъ!» Мелко и глуло! Четвертый попрекнетъ васъ, экче- 
ленца, что вы богаты. Извините меня, экчеленца,—ипро- 
должалъ онъ громко, приложивъ руку къ сердцу: — но то, 
что вы задали нашему слБдователю работу, что онъ ваших 
воровъ день и ночь ищетъ, извините, это тоже мелко съ ва- 
шей стороны. Я выливши, потому и говорю это сейчаст, 
но понимаете ли, мелко! 

— Кто его просить безпокоиться, не понимаю? —сказалъ 
я, вставая; мнв вдругь стало невыносимо стыдно и обидно, 
и я заходиль около стола. Кто его просить безпокоиться? 
Я вовсе не просил»... Чортт его подери совсфмт! 

—- Троихъ арестовалъ и выпустилъ. Оказались не тв и 
теперь новыхъ ищегь,—засмфялея Соболь.—Гр$хи! 

— И я вовсе не просилъ его безпоконться, —сказалъ я, 
готовый заплакать оть волненія. — Къ чему, къ чему все 
это? Ну, да, положимъ, я быль не правъ, поступалъ я 
дурно, положимъ, но зачфмъ они стараются, чтобы я быль 
еще больше не правъ? 

— Ну, ну, ну, ну!—сказалъь Соболь, успокаивая меня.-— 
Ну, я выпивши, потому и сказалъ. Языкъ мой—врагь мой. 
Ну-съ,—вздохнулъ онъ: —поБли, наливки попили, а теперь 
на боковую. 

Онъ всталъ изъ-за стола, поифловалъь Ивана Иваныча въ 
голову и, пошатываясь оть сытости, вышель изъ столовой. 
Я и Иванъ Иванычь молча покурили. 

— Я, родной мой, не сплю посл обБда,—сказалъ Иванъ 
Иванычъ:—а вы пожалуйте въ диванную, отдохните. 

Я согласился. Въ полутемной, жарко натопленной ком- 
нал$, которая называлась диванною, стояли у стБнъ длин- 
ные, широкіе диваны, крЪпкіе и тяжелые, работы столяра 
Бутыги; на нихъ лежали постели высокія, мягкія, бЪлыя, 
постланныя, вфроятно, старушкою въ очкахъ. На одной 
постели, лицомъ къ спинкВ дивана, безъ сюртука и безъ 
сапогъ, спалъ уже Соболь; лругая ‚ожидала меня. Я снялъ 
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сюртукъ, разулся и, подчиняясь усталости, духу Бутыги, 
который виталъ въ тихой диванной, и легкому, ласковому 
храпу Соболя, покорно легъ! 

И тотчасъ же мн стали сниться жена, ся комната, на- 
чальиикь станши съ ненавидящимъ лицомъ, кучи снЪга, 
пожаръ въ театр%... Приснились мужики, вытащившіе у 
меня изъ амбара двадцать кулей ржи... 

— Все-таки это хорошо, что слФдователь отпустилъ 
ихт, говорю я. 

Я просыпаюсь отъ своего голоса, минуту съ недоум$емь 
смотрю на широкую спину Соболя, на его жилетную пряжку 
и толстыя пятки, потомъ опять ложусь и засыпаю. 

Когда я проснулся въ другой разъ, было уже темно. Со- 
боль спалъ. На луш у меня было покойно и хотБлось по- 
скор$е домой. Я одфлея и вышелъ изъ диванной. Иванъ 
Иванычъ сидфлъ у себя въ кабинетЪ въ большомъ креслз 
совершенно неподвижно и глядълъ въ одну точку, и видно 
было, что въ такомъ состояніи оцВпеннія онъ находился 
все время, пока я слалъ. 

— Хорошо! —сказалъ я, зђвая.--У меня такое чувство, 
какъ будто я проснулся посл розговЪнья на Пасху. Я къ 
вамъ теперь часто буду Фздить. Скажите, у васъ обБдала 
жена когда-нибудь? 

-- Бы... ба... бы... бывастъ, —забормоталъ Иванъ Ива- 
нычъ, дфлая усиліе, чтобы пошевелиться. — Въ прошлую 
субботу обфдала. Да... Она меня любить. 

Посл нфкотораго молчания я сказалъ: 

— Помните, Иванъ Иванычъ, вы говорили, что у меня 
дурной характеръ и что со мной тяжело? Но что надо сдћ- 
лать, чтобы характеръ быль другой? 

- Не знаю, голубчикъ... Я человъкъ сырой, обрюзгт, 
совфтоваль уже не могу... Да... А сказалъ я вамъ тогда 
потому, что люблю васъ, и жену вашу люблю, и отца лю- 
билъ... Да. Я скоро помру и какая мн надобность таиться 
отъ васъ или врать? Такъ и говорю: люблю васъ крћЪпко, 
по не уважаю. Да, не уважаю. 

Онъ повернулся ко мн и проговориль шопотомъ, зады- 
хаясь: 

— Невозможно васъ уважить, голубчикъ. Съ виду вы 
какъ будто и настоящій человъкъ. Наружность у васъ и 
осанка какъ у французскаго президента Карно,—въ иллю- 
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страши намедни видфлт... да... Говорите вы высоко, и умны 
вы, и въ чинахъ, рукой до васъ не достанешь, но, голубчик, 
у васъ душа не настоящая... Силы въ ней нЪтъ... Да. 

— Скиоъ, однимь словомъ,--засмфялся я.— Но что жена? 
Разскажите мн что-нибудь про мою жену. Вы ее больше 
знаете. 

Мн хотБлось говорить про жену, но вошель Соболь и 
помфшалъ. 

— Поспалъ, умылся, — сказалъ онъ, нанвно гаядя на 
меня:— понью чайку съ ромомъ и домой. 


ҮП. 

Былъ уже восьмой часъ вечера. Изъ передней до крыльца, 
кром Ивана Иваныча, провожали насъ съ причитываніями 
и пожеланіями всякихъ благь бабы, старуха въ очкахъ, 
дБвочки и мужикъ, а около лошадей въ потемкахъ стояли 
и бродили какіе-то люди съ фонарями, учили нашихь ку- 
черовь, какъ и гд® лучше профхать, и желали намъ доб- 
раго пути. Лошади, сани и люди были офлы. 

-— Откуда у него столько народу? — спросиль я, когда 
моя тройка и докторская пара шагомъ выфзжали со двори. 

-— Это все его крфиостные,—сказаль Соболь.—Ло него 
еще не дошло положеше. Кое-кто изъ старой прислуги 
свой вфкь доживаетъ; ну, спротки разныя, которымь дф- 
валься некуда; есть и такіе; что насильно живутъ, не вы- 
гонишь. Чудной старикт! 

Опять быстрая зда, необыкновенный голосъ пьянаго 
Никанора, вБтеръ и неотвязчивый снфгь, лБзущій въ глаза, 
вь ротъ, во всЪ складки шубы... 

«Эка меня носитъ!»— думаю я, а мон колокольчики за- 
ливаются вмфстф съ докторекими, вфтеръ свиститъ, кучера 
гикаютъ и подъ этоть неистовый шумъ я вспоминаю вс 
подробности - этого страннаго, дикаго, единственнаго въ 
моей жизни дня, и мив кажется, что я въ самомъ д®лЂ съ 
ума сошель или же стал» другимъ человБкомъ. Какъ будто 
тотъ, кБмъ я былъ до сегодняшняго дня, мн уже чуждъ. 

Докторъ Ђхалъ позади и все время громко разговаривалъ 
со своимъ кучеромъ. Изръдка онъ догоняль меня. Вхалъ ря- 
домъ и все съ тою же наивною увфренностью, что для меня 
это очень пріятно, предлагалъ папиросъ, проснаъ спичекъ. 
А то, поровиявшись со мпой, онъ влругъ вытянулся въ са- 
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няхъ во весь ростъ, замахаль рукавами своей шубы, которые 
были у него чуть ли не вдвое длинн$е рукъ, и закричалъ: 

— Лупи, Васька! Обтонн-ка тысячныхъ! Эй, котята! 

И докторскія котята при громкомъ здорадномъ смВхЪ Со- 
боля и его Васьки понеслись впередъ. Мой Никаноръ оби- 
дрался и придержалъ тройку, но когда не стало уже слышно 
докторскихъ звонковъ, подняль локти, гикнулъ и моя 
тройка, какъ бБшеная, понеслась вдогонку. Мы въВхали 
въ какую-то деревню. Воть мелькнули огоньки, силуэты 
избъ, кто-то крикнулъ: «Ишь, черти!» Проскакали, ка- 
жется, версты двЪ, а улица все еще тянется и конца ей 
не видно. Когда поровнялись съ докторомъ и пофхали 
тише, онъ попросилъ спичекъ и сказаль: 

— Воть прокормите-ка эту улицу! А вЪдь здфсь пять та- 
кихъ улицъ, сударь. Отой! Стой!-—закричалъ онъ. —Къ трак- 
тиру поворачивай! Надо согрться и лошадямъ отдохнуть. 

Остановились около трактира. 

— У меня въ епархіи не одна такая деревенька, —гово- 
рилъ докторт, отворяя тяжелую дверь съ визжащимъ бдо- 
комъ и пропуская меня виередъ.—Среди бла дня взглянешь 
на такую улицу — конца не видать, а тутъзеше переулки, 
и только затылокъ почешешь. Трудно что-нибудь сдфлать. 

Мы вошли въ «чистую» комнату, гд6 сильно пахло ска- 
тертями, и при нашемъ входЪ вскочилъ съ лавки засиан- 
ный мужикъ въ жилеткВ и рубахБ на-вышускъ. Соболь 
попросилъ пива, а я чаю. 

— Трудно что-нибудь сдвлать,—-говорилъ Соболь. Ваша 
супруга ввритъ, я преклоняюсь передъ ней и уважаю, но 
самъ глубоко не вБрю. Пока наши отношенія къ народу 
будутъ носить характеръ обычной благотворительности, какль 
въ дБтекихъ пріютахъ или инвалидныхъ домахъ, до тЪхъ 
поръ мы будемь только хитрить, вилять, обманывать себя и 
больше ничего. Отношеня наши должны быть дфловыя, осно- 
ванныя на расчет, знанін и справедливости. Мой Васька 
всю свою жизнь быль у меня работникомъ; у него не уро- 
дило, онъ толоденъ и боленъ. Если я даю ему теперь по 
15 коп. въ день, то этимъ я хочу вернуть его въ прежнее 
положене работника, то-есть охраняю прежде всего свои 
интересы, а между тБмъ эти 15 коп. я почему-то называю 
помощью, пособіемъ, добрымъ дфломъ. Теперь будемъ гово- 
рить такъ. По самому скромному расчету, считая по 7 коп. 
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на душу и по 5 душъ въ семь$, чтобы прокормить 1.000 сс- 
мействъ, нужно 350 руб. въ день. Этой цифрой опредф- 
ляются наши дфловыя обязательныя отношенія къ 1.000 се- 
мействъ. А между тЪмъ мы даемъ не 350 въ день, а только 
10 и говоримъ, что это пособіе, помощь, что за это ваша 
супруга и вс мы исключительно прекрасные люди, и да 
здравствуетъ гуманность. Такъ-то, душа моя! Ахъ, если бы 
мы поменьше толковали о гуманности, а побольше бы счи- 
тали, разсуждали да совфстливо относились къ своим 
обязательствамъ! Сколько среди насъ такихъ гуманныхъ, 
чувствительныхъ людей, которые искренно б$гаютъ шо 
дворамъ съ поднисными листами, но не платять свонмь 
портнымъ и кухаркамъ. Логики въ нашей жизни ить, 
воть "что! Логики! 

Мы помолчали. Я мысленно сдБлалъ расчеть и сказалъ: 

— Я буду кормить тысячу семействъ въ продолженіс 
двухсотъ дней. Вы прізжайте завтра поговорить. 

Я быль доволенъ, что это вышло у меня просто, и быль 
радъ, что Соболь отвЪтилъ миъ еще проще: 

— Ладно. 7 

Мы заплатили, что нужно, и вышли изъ трактира. 

— Люблю такъ путаться, —сказалъ Соболь, садясь вт, 
сани. —Экчеленца, одозжите спичку: я свои въ трактир 
забылъ. 

Черезъ четверть часа его пара отстала, и сквозь шумь 
метели уже не слышно было его звонковъ. Пріћъхавъ домой, 
я прошелся шо своимъ комнатамъ, стараясь обдумать и 
возможно яснфе опредфлить себ свое положеніе; у меня 
не было готово для жены ни одной фразы, ни одного слова. 
Голова не работала. 

Не придумавь ничего, я отправился внизъ къ женф. 
Она стояла у себя въ комнат все въ томъ же ро- 
зовомъ капот и въ той же позз, какъ бы загораживая 
отъ меня свои бумаги. Лицо ея выражало недоум$е и 
иасуБшку. Видно было, что она, узнавъ о моемъ прівзд%, 
приготовилась не плакать, не просить и не защищать 
себя, какъ вчера, а смБяться надо мною, отвфчать мнв 
презрЪніемъ и поступать рБшительно. Лицо ея говорило: 
если такъ, то прощайте. 

— Маёајје, я не уфхалъ,—сказалъ я: —но это не обмант. 
Я съ ума сошелъ, постарфлъ, боленъ, сталъ другимъ чело- 
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‚вЪкомь — какъ хотите, думайте... Оть прежняго самого 
себя я отшатнулся съ ужасомъ, съ ужасомь презираю и 
стыжусь его, а тоть новый человъкъ, который во мнв со 
вчералиняго дня, не пускаетъ меня уфхать. Не гоните меня, 
хмаНе! 

Она пристально посмотрБла мн въ лицо, новфрила. и 
въ вя глазахъ блеснуло безпокойство. Очарованный ея при- 
сутствіемъ, согрфтый тепломъ ея комнаты, я бормоталъ 
какъ въ бреду, протягивая къ ней руки: 

— Я говорю вамъ; кром васъ, у меня никого нЪтъ 
близкихъ. Я ни на одну минуту не переставалъ скучать по 
васъ, и только упрямое самолюбіе мЪшало мн% сознаваться 
въ этомъ. Того прошлаго, когда мы жили какъ мужъ и 
кена, не вернешь, и не нужно, но вы сдфлайте меня 
вашимъ слугой, возьмите все мое состояніе и раздайте ето, 
кому хотите. Я покоенъ, Ма{аЙе, я доволенъ.. Я покоент. 

Жена, пристально и съ любопытствомъ смотрёвшая миъ 
въ лицо, вдругь тихо вскрикнула, заплакала и выбфжала 
въ 506$ днюю комнату. Я пошелъ къ себф наверхъ. 

Черезъ часъ я уже сидфлъ за столомъ и писалъ «Исто- 
рію желфзныхь дорогъ», и толодающіе не мфшали. мн дф- 
лать это. Теперь я уже не чувствую безпокойства, Ни тъ 
безпорядки, которые я видфль, когда на-дняхъ съ женою и 
съ Соболемь обходиль избы въ Пестровф, ни зловщіе 
слухи, ни ошибки служащихъ людей, ни моя близкая 
старость — ничто не безпокоить меня. Какъ леталощія ядра 
и пули на войн не мЪшаютъ солдатамъ говорить о своих 
дВлахъ, Ъсть и починять обувь, такъ и голодающіе не мћ- 
шають мнв покойно спать и заниматься своими личными 
двлами. У меня въ дом, во дворБ и далеко кругомъ ки- 
пить работа, которую докторъ Соболь называетъ «благотво- 
рительною оргіей»; жена часто входитъ ко мнв и безпо- 
койно обводитъ глазами мои комнаты, какъ бы ища, что 
еще можно отдать голодающимъ, чтобы «найти оправданіе 
своей жизни», и я вижу, что, благодаря ей, скоро отъ нашего 
состоянія не останется ничего, и мы будемъ бъдны, но это 
не волнуетъ меня, н я весело улыбаюсь ей. Что будетъ 
дальше, не знаю. 
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